Sin permiso

Algo inesperado

explota a veces sin avisar

y alarga una lágrima sin pausa

desde muy adentro;

ayer sucedió a gritos contra la almohada,

a rastras por el suelo,

la solución rápida en las manos

con todas sus vueltas juntas

y conmigo;

no lo vi venir ni pude evitarlo,

hoy duermo con mi perro.

Extraña

Lo que ocurro ahora

no sucede igual

ni se dibuja tan cerca,

no duele,

tampoco ríe

ni se repite en bucle;

se perdió algo de aquel trance,

tropezó quizá,

quedó quieto y solo,

aislado en aquellas horas

sin más respuesta;

desaparecido e inquieto,

oculto seguro,

a un salto de verja

acecha paciente, terrible;

sólo el cuerpo alerta,

y ya casi no puede escribirse.

Tormenta

¡Ya vienen las nubes del pantano!

¡El trueno cual terremoto se acerca!

Pon tu silla frente al rayo

y late hasta que caiga el cielo

en ese campo abierto en ti

que hace aguas por todas partes

y todavía le canta a cualquiera;

hoy tu vida demanda a gritos

que no bajes la mirada,

de tu cara saltan gotas de tormenta

y el tacto es otro,

más tuyo, más salvaje.

¡Baila afuera, no te tapes!

Da tu vuelta y ríe lo más alto

que alcance tu sonrisa.

¡Libre, amiga, libre!

Faltó un adiós

Tan cerca la muerte,

demasiado humana e hipócrita,

arbitraria o suicida

en corazones repletos de ella;

la misma lágrima y cementerio,

el ruido de los ataúdes

por las paredes

con nuestros nombres dentro:

y ningún cuervo,

sólo un silencio de funeral

y sepelios;

el vacío, la nada, tú y yo lejos.

No empezó ni acaba

Mi corazón tose carboncillos

de besos y abrazos,

lo guarda todo en secreto

con réplicas bajo llave

como un susurro en la noche

repleto de fantasía;

y bajo aquel tumulto de piedra

aún pasan cosas al alba,

allí soñó una caricia,

temblaron piernas y manos,

la palabra torpe,

la duda perdida en los ojos;

y todavía los brazos me dan vueltas

en un eco infinito.

Ahí están Hölderlin, Kleist, Nietzsche.

Pesadilla

No está en todo,

sucede sin permiso

y a oscuras

por lo que duele y ya;

presume de incierta,

infunde temor,

confunde colores de luz

y disparates

con un riesgo mortal,

posible;

no tolera respuesta

y se repite a su antojo.

Mama

Y si abro los sobres

de aquel tiempo,

si me acerco siquiera

a verte dentro tan solo una vez,

moriré seguro un poco más

cinco años después.

Principio

El mundo se partió al verme

y lo soñé a un lado,

temeraria,

sin freno ni filtro,

absurda;

y tragué tanta tierra

conmigo a solas,

a pedazos,

muerta de miedo y frío

cerca de nuestro cementerio.

No entendí nada y lo lloré todo,

inevitable.

En solitud

Tengo un pie rozando el cuerpo

y no tiembla

cuando sueño tranquila

sin mirarme la mano;

cada dedo

que ha tocado algo

se lee aquí en un cuento diario

de mil palabras;

y en este infinito ocurre todo,

se mueve inevitable

entre la risa y el llanto

a la vez;

hoy hace sol

y las piedras brillan

buscando amapolas libres

en el asfalto;

en este instante,

hasta la noche se acerca

y es bienvenida

sin nadie más a mi lado.

Hay días que se detienen así, y aún hace frío.

[Rescatado de algún momento en 2023]

Alarmas

Tengo un silbato dentro

a puerta cerrada

y un mechero encendido

que corta el aire;

y una mujer canta en su piso

a gritos con alegría,

sale al balcón y estira los brazos

mirando al cielo que llueve;

yo bajo la persiana

y me pierdo el arcoíris del día,

los rayos a medias

y los truenos que acompañan;

las dos estamos en casa,

pero sólo aquí hay ruido.

En papel

Las palabras susurran

con un peculiar intermedio dentro,

su anhelo junta letras

y acerca sensible al respirar

su color hacia fuera;

hoy toda portada cuenta.

Quietud

Cuando algo se mueve

y nada se derrumba,

la brisa aprieta el pecho,

los sentidos,

las palmas de pies y manos

se estrechan;

cuando corre el aire

y falta luz en las esquinas,

brillo en los ojos

y una nube que llueva,

todas las puertas se cierran

de un portazo;

y doscientas palabras se escriben

aquí a tu lado y conmigo.

Renuncias

Una hierba de asfalto florece

en nosotros

y cuidada rodea el corazón

con toda su fuerza hasta rompernos;

la vida entonces reclina el cuerpo

y cierra sus ojos,

caen brazos y rodillas,

los pies no tocan la acera,

el pensamiento se pierde

dentro y solo,

la respiración reduce su ritmo

como un viento que ya dio la vuelta;

y ya nada interrumpe el sueño,

quizá el tinte o las canas.

Papa

Esperé en tu memoria

y me quedé sin aliento;

si nunca estuve sola,

cómo vivir tan tarde y sin ti.

Aquellos días

Curvé emociones

en un mismo círculo

y conmigo,

repetí su gesto hollado

como una montaña cuando desciende

para contarlo todo;

y en un punto quieta sin fin ni principio,

el único presente que existe

rodeó al ánimo

y hoy cuestiona su entorno

dejando los pies al descubierto

y las manos frías.

No hay más relato, no todavía.

Al otro lado

Morimos cada día y un poco más

al caminar en lágrimas por todos lados,

muy cerca de la risa y a carcajadas;

y lo que ahí acontece

se vive igual a cada paso

y en el ruido de esos momentos

que aún resisten en todo;

y a un lado estás tú, y estoy yo,

justo en ese invento.

Lo que no escribo

Le he puesto palabra a los días

de hace tiempo,

a aquellos sin fecha

y a los que aún suceden;

no todo cabe en cada una

ni en el momento

y algunas se repiten siempre

sin estar íntegras;

y ese freno en las horas,

en los minutos y segundos de cada letra,

de cada error

y la pausa inevitable que ocurre,

lo es también de mi ánimo

al escribirse solo;

no todo se pronuncia,

de ahí los recuerdos que duelen

aun sin detenerme en ellos.

Ataúdes

En nuestros nichos no se ve la lápida

desde el suelo;

no hay luz entre los muros,

sólo sus gritos,

el llanto,

la ruptura,

todo enterrado junto y dentro;

y cuando nos queda ya tan poco,

quizá un deseo o la misma fantasía,

los muertos no lloran ya a sus muertos.

A días

Cuando el sol ciega por fuera

y apaga los ojos,

rojo intenso, naranja de circo,

la oscuridad detrás de los párpados

arriba en la frente,

abajo sobre las mejillas;

cuando dentro todo es blanco,

inevitable,

el calor es intenso,

la palabra golpea, pasan cosas;

y a veces, algo repite y bosteza.

Aparte

Lo que sucedo ahora,

en el instante de hace días

y por venir,

desde el exilio y en él,

las despedidas lejos,

desde este mismo lugar único

y de otro tiempo;

aparte de lo que ocurre

y en esta pausa sólo mía

donde hay un lápiz,

cuadernos y bolígrafo,

los libros se apilan;

y el fotograma es otro.

Existen

La mirada, el tacto,

un susurro si se puede,

la memoria cuando no están,

el sentir cuando ésta falta,

latidos guardados y sólo nuestros;

y hoy hace un año,

poco más de dos,

veintiséis ya;

y sean días, meses

o toda una vida,

siempre duele la ausencia

de ella, de él, de cada quien,

y cada vez más adentro;

el amor no se va,

y es lo único que está bien.

Fuera de sitio

En pasos hacia adelante

y del revés,

censurado el de atrás,

a falta de aquel impulso

para volver a ser;

y la mano tendida que resuena dentro.

Identidades

Veo el banquillo de una liga

en la que ya no jugamos,

queda la capucha, el nombre

y poco más,

el calzado está por el suelo;

y hace tiempo que todo sobra,

no hay susurros ni confidencias,

todo permanece en el mismo lugar

y está bien,

aquí no tanto;

las victorias ya no son nuestras,

los fracasos tampoco

y el deseo de ser invisibles

no tiene el pelo igual de blanco

ni la mirada tranquila,

aún no;

estamos dentro y fuera a la vez,

en la misma silla de un último baile

y la sala vacía,

por momentos desolada y otros libre.

Y David Lynch ha muerto.

Black days

Toda experiencia agradable

puesta por letra,

hoy atrapada y sola

en un tiempo de acogida

que nos fue arrebatado

sin preguntar;

la esperanza programada

en lo cotidiano,

lejos de una libertad

que ahora sabes morirá contigo

y ya vas tarde.

Todo lo aprendido quedó obsoleto,

contigo y a un lado.

“Am I just another target?”, dice la canción.

Consuelo

Se escribe cuando no piensa

y recuerda a la vez,

cuando algo con sentido

aparece de nuevo;

y si no acaba, duele,

no sé dónde ni por qué,

las palabras se alborotan

dentro

y los ojos se cierran;

y se hace desde un lugar

donde no todo es oído

ni se puede pronunciar;

junta letras con los dedos

en lo que fuera no parece existir.

Y tiene el nombre de mi abuela.

A ti, a ella

Si yo pudiera con una palabra

estar en tus lágrimas,

si bastara un segundo

para abrazarte en cada una

y que durmieras su sueño

en tu corazón;

si yo pudiera con una letra,

sólo una,

devolverte el calor,

su amor contigo y para siempre;

si yo pudiera, no dolería aquí también.

Una respuesta

Viene de atrás y quizá duele,

nos atraviesa ahora

y continúa en quienes vendrán

inevitable;

nada existe de inmediato,

se transforma de a poco

y su futuro no puede escribirse,

la verdad ocurre y se sabe sola;

nuestra pausa es larga y dura toda una vida,

y aún así se mueve imposible;

no es cuestión de fe.

Seguimos con lo puesto

Libros abiertos y más sin leer,

vinilos rociados de vino

que aún hoy siguen sonando;

pensamos llegar aquí

siendo quienes queríamos ser,

los sueños no eran nuestros

y aún nos levantamos

desde el mismo suelo y lugar,

también moriremos pronto;

el mundo es otro, y este no está bien.

Comienzos

Ese espacio entre cuerpos,

el acercar la mano

y la mirada en medio,

el humo suspendido en el vacío,

la luz jugando frente a los ojos,

esos nombres que unen días,

un número cada dos solsticios,

doce segundos fuera del primer minuto,

y todo dispuesto para celebrarse;

esa nada que sólo existe dentro,

hayas o no dormido.

Festivo

¿Y si me duermo ese día?,

¿y si no respondo?,

¿y si todo lo que ocurre

en nada coincide y muero?

¿Y si ya ha pasado?

Rodeo

Un abrazo explota el corazón,

grita en la calle,

corre para evitar los golpes,

a tu lado es bengala

y contigo crece infinito,

cierra los ojos,

escucha tu alrededor,

descansa por ti;

y yo en mi cama,

el resto en la suya,

nos alcanza un sueño,

el mismo que levanta los brazos,

cruza las manos, respira y lo suelta todo;

no hay nadie en este círculo,

y me habitáis todos.

Ternuras

Si exploro mi imagen,

mi espacio,

necesito tiempo, mucho tiempo,

siento pluralidad

y a la vez soy sólo yo;

la libertad de bajona,

ilimitada también

y en sí misma desconectada,

sin dañar el ánimo,

el deseo,

las ganas de vivir;

merecer descanso, cariño,

una vela y comida sin forzar.

[Escuchando a @anitadoinel en @sangre_fucsia]

Realidades

Extraño desorden,

el que asalta sin avisar

e incomprendido,

el que ahora de nombres no entiende

ni de afectos,

el que despegó ajeno y solo;

y ver cómo somos,

qué hemos sido,

cuándo no hemos estado

y todo lo que quedó a cambio;

de ahí el descuido, el daño,

la disculpa que nunca pedimos

y que hoy nos explota en la cara.

Ya está escrito

Cuando lo que puede salir duele

por todos lados,

cuando no es justo ni cuerdo

y en eso del pedir

no hay forma ni modo,

el engaño siempre responde

al qué puedo hacer;

ha pasado demasiado tiempo

y nada es suficiente,

la tarde cae inevitable y no hay pozo.

Capitán

Me siento lejos a una calle de aquí,

a dos o tres pueblos de distancia,

sé que no llego;

y tú,

a cientos de kilómetros,

sin excusas ni agenda,

sin trasladar el miedo ni la culpa,

de palabra y porque sí,

estás siempre cuando hace falta

y sin pedir permiso;

echar de menos, contigo es algo bueno.

Resuena todo

De un puente a esta parte,

recogido tu sueño y delirio,

no hay ya cruces

ni rotondas florero

en el polígono,

no hay papel ni tinta

y los estantes se quemaron contigo;

y atravesado,

el edificio no se sostiene,

caen bajantes, cuadros de luz,

se agrieta el techo

y el agua descubre espacios vacíos

que aún hablan de ti;

y tu voz retumba como si estuvieses vivo dentro.

Mi rapsoda y poeta obrero

El Alzhéimer apagó a mi padre poco a poco. El Piyayo fue el último poema que recitó con un poco de ayuda a su memoria.

Su nieto Saül pudo grabarlo, aquí un trocito de nuestro poeta obrero y mejor rapsoda.

1945-2022 🖤

De un segundo abajo

Nos caímos del mismo árbol,

tú con tu voz,

yo con mi ánimo;

se me rompió el cerebro

y lo escribí todo,

la alegría desatada,

el dolor dentro sin nada en medio;

y ahora aislada quizá queriendo,

no me quedan casi lazos,

ya apenas puedo abrir la puerta.

Y no es una excusa.

Yo no te he matado, y a ella tampoco.

Destierro

Allí donde aprieta el sol

y el mes no acaba,

donde se abren las muñecas

y las piernas tocan el suelo,

entre cuatro paredes

o en la calle

sin intimidad ni aprecio

con ruido a todas horas

y de herencia sólo deudas;

existe un mundo donde no todo es posible

y el presente no se puede evitar.

A diario

Dormimos a dos palmos del suelo

y a veces los sueños nos llevan atrás

durante un segundo;

yo me he despertado tantas veces

creyendo que mi madre está en casa,

mi padre en el cuarto

y mis hermanos y hermana cerca;

y cada vez y de súbito ocurre,

aparece la montaña que mira al mar,

los coches fúnebres y las cenizas,

el dolor golpeándonos;

lejos y aparte,

a kilómetros de distancia y más carretera

de un lado a otro con lo puesto,

donde todo asfalto es más de lo mismo;

de igual fuerza y ánimo.

Salida

Si pudiera dar un paso,

uno más,

sin temblor en las piernas

ni los ojos de un lado a otro

frenéticos;

si pudiera detener el pálpito

y su estruendo

hundido hoy sin huella

y todavía grave,

yo inquieta;

si la puerta abriese sin ruido,

quizá hacia abajo un escalón tras otro

sin retroceder;

salir o volver a entrar,

ser cualquiera o la misma.

Sin darnos cuenta

Apareció con los bolsillos rotos

y su mirada perpetua,

sin nada ni nadie cerca,

tampoco ausente;

se levantó en brazos

sin hablar

con un gesto vacío

y a la vez repleto a su modo

en forma, presente;

ya todo daba igual

y era lo mismo,

un aislamiento alienado

nos atravesó del todo

en un segundo;

miraba por la ventana,

ya no había calle ni gritos,

sólo una pantalla gigante

y la vida dentro.

Encierro

Una telaraña ilumina las esquinas

de las casas,

no tiene rostro ni tacto,

no respira y el aliento escapa de a poco

sin alcanzar la calle;

dibuja dragones bajo el colchón,

pesadillas en la almohada

y un sudor frío empapa el cuerpo,

tiembla desnudo;

y nadie llama a la puerta

ni abraza,

no hay miradas ni palmaditas

en el hombro,

se han acabado las palabras al oído

y el apretón de manos;

no quedan pactos de sangre

ni confidencias que nos sostengan.

Ya no.

Distancias

Hace ya un tiempo

veía acampadas de autopista,

vida en los coches

y encima de una baca;

podía dar la vuelta a la manzana

y tocar todos los timbres

para jugar entre aceras

sin adultos cerca y a gritos;

a veces, nos escondíamos debajo de los coches

sin peligro...

y daba igual si eras niño o niña.

Ahora, hemos crecido demasiado

y ya no hacemos nada juntos.

No fue el dolor

Nos inventamos en nueve días,

aparte y juntos

en un encierro precioso sólo nuestro

de dibujo y letras,

instantáneas para siempre

aun lejos, infinito,

en el aire que respiramos

y el suelo donde nos recogieron entonces;

nunca pudimos decir adiós,

nos afectaba lo mismo sin saberlo,

y estuvo bien;

aprendí a escribirme gracias a ti

y ahora sé que fuimos, al menos una vez.

400

Tanto por re(solver)

a cada momento, inevitable,

en golpes de frente

sin apenas pulmón ni aire;

y la noche agota la pesadilla,

afuera en la calle, dentro,

despierta los cortes de la tarde

y cansada

mira la ventana abierta

con pánico,

dolor de cabeza y ojos;

extraña a cualquier lugar,

como al fin y en bruto

a la orilla de un rostro encantado.

Tiempo

Caí en un rincón durante días,

arriba de una montaña en tormenta

y lejos,

historias en cada curva,

misma piel y rostro;

la noche salió con un sol heredado en medio,

la luna entre nubes y un martes luego,

lágrimas gigantes

y un cosquilleo del corazón a las manos

por semana;

y he vuelto con una vergüenza terrible,

sin reconocer mi letra ni el instinto

para abrir la puerta;

y no me he ido, no del todo,

jamás os haría eso.

Sigo aquí

Guardo en mi casa todo lo bueno

que fui,

quizá me he quedado en nada

o quizá vivo poco a poco;

más de una vez decidí quedarme,

no me pidáis más, no todavía, no así;

yo también me echo de menos.

Gracias!

No hay donde volver

Hoy mastico otra sonrisa,

me corto el pelo

y recuerdo lo bueno que tuve

en aquellos años sin pausa,

la risa compañera

y amiga

en un mismo sentir;

hoy he leído la traición en sentencia,

habéis vuelto a perder.

Siempre fuimos más fuera que dentro.

Y a pesar de todo, dolerá siempre.

[A lo que somos]

Octubres

Aquella columna a grietas,

la puerta blanca

y los huecos aún vacíos

en nuestra casa;

y otra destruida,

el pasillo oscuro para correr

a aquel lavabo

ya sin ayuda ni pies ni cabeza;

no está la escalera arriba,

sólo un laberinto con muchas pisadas

y el mismo ruido del piso

donde siempre se pudo ver el infierno.

Hay duelos que no caducan, y vienen juntos.

1998

2022

Resistencias

Cuando un sudor frío

asalta la noche,

no deja imágenes claras

ni sentido alguno;

a veces grita,

otras llora y calma,

en todas duerme

con un refugio necesario

y seco;

inevitable,

incomprensible,

desagradable y a oscuras,

atrapado el cuerpo sin cuerda

ni esposas;

despierta de un ensueño

angustioso

y jamás se revela,

un miedo repite lo que no conoces

ni puedes ver.

Tenaz.

Recorridos

He muerto muchas veces

y vuelto a la vida

con todo

lo que me llevé de allí;

habito en cada lugar y rostro

del que aún soy parte,

en ese más de un yo

que sigue y me completa

al perdernos juntos

cada vez;

y de aquella mi única constante,

sólo quedamos cuatro.

A la que no tuvo nombre

Hoy te he visto en aquel día

y al siguiente,

en lo que aún perdura

a pedazos

cuando te pienso;

justo ahí

donde tu rivalidad

soterrada

entre sonrisas y halagos,

descubrió tu rencor

hacia mí

escupiendo tus quejas a gritos

durante toda una noche;

casi calmada,

me asaltaste abrupta

y golpe a golpe me hundiste

sacando lo tuyo

junto a un macho de tantos

contra mí y lo que era sólo nuestro;

y al mencionar a mi madre, acabaste con todo.

Ya fueron

No he sentido

más que cuentos

y pesadillas,

turnos en bucle

solitarios,

ruido y rabia;

amores repletos

de euforia y caída,

perdidos

en un sólo grito

partido y callado

en mí;

ya no hay lágrimas

ni hojas aquí

para más nadie,

no quedan más.

Me cansé de mentir.

Distinto

Y ahora que veo

de día,

lo que de verdad ocurre

conmigo,

no todo habla de mí

ni está aquí;

me sigue de cerca

y a un lado,

como un cuaderno

en casa

que ya no puedo sentir

ni es mío;

lo ajeno se descubre

en una mirada

que no vuelve dos veces,

como esos seis dedos del sueño

que no puedes tocar

ni existen;

y si no hay abrazos

en el precipicio,

junto los pies

porque es sólo un dibujo

sin nada

que yo haya escrito.

Capitán

Tú no olvidas

ni perdonas,

eres de libre pensamiento;

y te dolerás siempre,

con o sin risas,

tú no abandonas

ni tienes por qué hacerlo

jamás;

cuando todo el mundo cree avanzar,

tú resistes el duelo,

acompañas la vida que perdiste

porque es para siempre tuya;

y para quien no lo sienta igual,

cuneta.

Aquí sigo contigo.

Silencio

Ayer te colgué en mi cuello

y, aun así,

acabé llorando;

quise un abrazo,

tu fuerza y su sonrisa

compañera

y amanecí hinchada

en vuestros ojos;

mediaron palabras

al oído,

la vista lejos

y perdida en un instante

para resistir los días

que se acercan;

yo no he marcado

esos dos días de duelo,

son de él y de ella;

suceden a cada rato

y no puedo alejarme, no quiero.

Dejadme estar.

1998

2022

Desplazadas

En el final de una vida

en huelga

desde el principio,

en un pasado y mismo presente

entre plato y plato

a carcajadas,

en un estar disperso;

el hablar cortado

y el llanto de unos gritos

por encima de otros

con una gasolinera escondida

detrás de cada palabra

siempre honesta dentro;

se ve en los ojos,

en el gesto

y en cada ajetreo involuntario

cargado de explosivos en el corazón

y los pulmones en llamas,

insoportable juntos.

No conocemos otra cosa,

por eso nos teñimos el pelo.

Nunca salimos de aquel bar, no del todo.

Dificultades

De artificios fulminantes

sin respuesta,

de su mediocridad

y la furia que le sigue,

de los días sin descanso;

de esos inventos que ocurren

y suceden

por todos lados,

a discreción;

de lo que alcanza y atraviesa

inevitable

por fuera y por dentro,

explota en el rostro

dejando casquillos

en forma de arrugas

sin parar;

del corazón que aún late detrás de todo;

de ti, de mí.

A veces sí es tarde

Se acercan esos días

de duelo

entre corbatas

y cartas sin ruido;

se mueven hasta alcanzar

su cementerio,

reescriben las lápidas

de una juventud

a plazos

sin garantías ni futuro;

han dejado de acumular

recuerdos,

viven en un sentir

que no se detiene a escribirse

aquí cerca,

les fue arrebatado;

no viven ya

ni nos habitan hace tanto

que el mundo apremia

a destruirlos;

y yo no quiero,

lo tenían todo y los mataron.

Sucedo

Sigo en pie

a cuatro brazos

y aún me faltan palmas

de la muñeca a los dedos

para circular los días;

como un coloso

que viene de lejos 

y traspasa la fantasía

de hoy,

del amanecer que ocurre;

y muero ahí,

en cada instante

desolado

que se repite una vez

y tantas más

sin previo aviso;

y sólo conozco el destierro.

Identidades

Me invade un relato

de cuentos sin soldadura,

acelerado y al azar,

escribiéndose en el aire

y sin papel;

se desahoga a mi pesar

y sin dejarse leer conmigo

ni sin mí,

enfurecido roba horas de sueño

e inicia solo su batalla final;

se monta en cada historia

y salta de siglo en siglo

sin argumentos ni sentido alguno,

cree recordar algo

y ya no registra ningún verbo;

como un trueno que desciende en otros,

imposible de ignorar.

El carrer és casa nostra

Te escuché y me detuve

un buen rato,

extendí hacia fuera un ojo,

y otro después,

y vi las postales de tantos sitios;

tengo un recuerdo aterrorizado

detenido en cada casa

sin poder levantarse del suelo;

y no mira por la ventana,

cierra los huesos y el ánimo

sin toalla e insomne;

pero si la calle es nuestra casa,

romperé esta vez la puerta

y llenaré de saltos los cruces

sin parar en las esquinas.

Tú sabes por qué.

Perdí una vuelta

Se me van las letras

de lado a lado

y retienen el sonido

en su vuelo;

lejos de esta salida

y mudas,

atraviesan madrugadas

y se doblan rotas

dejando el sueño vacío;

y sólo veo sangre

corriente,

pesadillas nubladas

y un círculo

sin gritos ni silencio;

y mi exceso explota por dentro,

imposible.

No quedó mucho

Una hora a la noche,

un día y otro en supuestos,

nadie más cerca

para frenar ese hábito;

y un segundo

aún alumbra palabras

ya obsoletas

desde el ánimo del cuerpo

y poco más,

parece reducir distancias,

propietario a veces

y desde el mismo sitio;

y yo ahora miro

el estómago revuelto,

la sangre

que olvidó detenerse;

y yo ahí ya no estoy.

Pre(texto)

Antes del lápiz y dentro

duele oculto, y mucho,

ese amago

de aliento y propósito

afuera;

la voluntad se quiebra

sin excusa alguna

y desmedida

relata imposible

su misma canción;

llega inevitable,

da vueltas,

y la misma caída sucede

otra vez,

y una más;

y vuelve a escribirse.

Nada es lo mismo

Ya no se agotan los días,

discurren alborotados y sin permiso

con el pensamiento a cuestas

y descansados en una cana;

y cada uno dibuja un pliegue

en el rostro,

oscurece ojeras,

reduce distancias al sueño;

su lectura es más ligera

y al vuelo,

recuerda sólo el motivo,

sobrevive sin saber por qué;

no hay ya personajes

ni en la memoria fechas,

novelas, relatos,

sólo imágenes de un día;

y han dejado de repetirse.

No hay cierre

Quiero copiar tus arrugas

en las mías,

las que ella no tuvo

y yo imagino a tu lado

para siempre;

quiero cantar su sonrisa

y escucharme en la tuya,

repetirla en mi rostro

y en un latido

por siempre jamás;

os quiero cerca

y estáis tan lejos ya,

desaparecidos,

muertos

y sin cielo donde llorar;

no hay tierra suficiente.

Desorden

Si pudiera

en tan sólo un instante

relatarte entero,

juntos

y sin intermediarios;

si supiera

cómo colocar

todos tus recuerdos

y los míos

aún amontonados;

si existiera

un mundo paralelo

donde hablar de largo,

de todo y nada,

ni que fuera una vez más;

si no se movieran tanto

las sillas,

los cuadernos,

tus libros

de mudanza en mudanza;

volvería al papel que dejaste

para escribirnos.

Ahí afuera

Hay una neblina

al lado del cuerpo,

invisible;

un espacio entre objetos,

una mirada perdida

y sin nombre

que no se escucha;

si me detengo,

el ojo se cuela y brilla

en un segundo inmortal,

desaparecido;

no puede explicarse

ni posee nada alguna.

Ahí estás tú, y estoy yo.

Todo el tiempo.

Alegría

Te apago en el sueño

y estás;

en un aliento mutuo,

libre

y conmigo,

tú ya me ves

y yo te miro al soltar

poco a poco

tu historia hasta aquí

en una sonrisa

que no detienes,

de luz a luz

en una huella hasta mí;

y paseas la vida  

en tu idioma,

tan familiar y más tuyo

que ríe al revés en el mío.

Siempre cerca, aquí o en otro lugar.

Entrada

Ayer pude ver de nuevo

y sentir

que yo existía

en lo que ocurre

y a su pesar;

tuve miedo al cruzar

la puerta,

esperé abrazada

y sin soltar

por si algo me retenía

allí detrás;

me hacían preguntas

y rieron conmigo

sin quitar importancia

de golpe

a mis palabras cruzadas;

y tú no me soltaste la mano.

No soy yo

Se cierran los ojos de nuevo,

la ira descargada

borra letras

al otro lado donde no escucho;

quizá hay minutos que son demasiado

o faltan fuerzas

cuando la amistad parece cambiar

y duele;

y yo echo de menos

nuestro estar

sin motivo ni calendarios,

ese compartir

y las risas sucediéndose sin parar;

sé que ha pasado mucho

y yo no he sabido estar a la altura

durante todo este tiempo,

que mis lágrimas cansan ya

y todo parece una carga.

Y yo sólo quiero estar

donde yo soy yo

y cada quien tiene lo suyo

sin guardar silencio;

como en aquella alegría de la huerta tan irónica y bella.

No es lo que ves

Una lágrima se repite

durante dos días o tres,

años quizá,

y se deja tocar

o no

sin decidir si debe;

a veces se esconde

y puede,

explota callada y sin ojos

cerca,

otras grita en un descuido

y rompe a cualquiera que alcanza;

y no hay culpa a repartir,

no cuando el amor se queda,

late fuerte el corazón

y cambia su voz y ritmo

para siempre;

y yo lo sé, y tú también.

No son errores

Veo una imagen

en el suelo

con los brazos atados

hacia arriba,

los pies torcidos;

y se repite

por todos lados desde abajo,

fija y herida

con la cabeza caída y sola

por el pavimento;

no hubo intención, dicen,

sólo un corte

que quedó quieto

y sin tiempo para acabar

de dibujarse con los años;

y así construyen lo inevitable

que jamás sucedió.

Vecinas

Hay dolor en el piso

de arriba,

aúlla el perro por las noches

y faltan pisadas.

Mandatos

Tengo una memoria frágil

y en ocasiones dibuja retratos

sin sentido ni parte propia

al otro lado del espejo,

aislados, idénticos,

en funciones y señales

que desconozco

y hago mías, quizá impuestas;

y sucede perdida en multitudes

de datos,

inútiles para el ánimo

y sin apenas cuestionar

la necesidad de ser sólo eso

y poco más;

temo a la (in)formación y al silencio,

a la ignorancia de mí misma

que sucede,

a no siempre saber qué es lo que hago

ni por qué;

y el consuelo duele en el cuerpo.