Te perdimos

No sé si te mató la fábrica

o si alguien te rompió el corazón

de tal manera

que se te paró desde arriba

como en un portazo;

yo sólo sé que te has ido,

a la misma edad

y de lo mismo que la mama.

Dejaste el sillón con dos mantas,

dos cojines

y unas velas cubiertas de polvo

que hoy son ceniza.

Y yo no quiero oír más ese mantra

insoportable

que repite: "estas cosas pasan".

Aquí y ahora, duele todo.

Mientras todo pasa

Tengo un ave de paja
con una cuerdecita

para hacerla volar,

no espanta las moscas

ni está en libertad;

y aún así se mueve

arrastrándose

por mis manos,

pero sin poder sonreír,

le pintaron la cara;

y ya hace semanas que me siento

a cierta distancia

esperando una palabra,

un cuento de abuelas

que me ayude a volver...

a volver a esa vida que no es la mía,

la que nos fue arrebatada,

a tu risa, a la de ella,

a esa mirada tan tuya,

a ti, hermano.

No hay consuelo

Salvi no está aquí,
no en mí ni conmigo,
tampoco en sus cenizas
y menos en ese arriba esperándome,
no está en su duelo;

su recuerdo está ahora contenido
en una vela
que no quiero apagar,
en una foto enmarcado
y en cada lágrima que duele
insoportable;

Salvi se fue demasiado pronto
y sin nadie a su lado,
no supo que iba a morir
y no pudo despedirse.

Y yo ya no doy para más.

Mi Salvi

Ya sólo tengo tópicos
en mi cabeza,
uno detrás de otro
agolpados
para salir corriendo;

y ya no me quedan más palabras
que compartir,
sólo un NO rotundo
que se repite
porque no puedo más.

1979-2026

Hermano

Salvi hablaba con los ojos,
con una sonrisa,
a carcajadas,
y, a veces, con una sorpresa
inocente y maravillosa.

Salvi hacía familia
por todas partes,
siempre alegre, atento,
y tan cercano.

Y yo quiero pensar
que se fue en un sueño
con nuestro amor
a su lado
por todo lo que él aún es.

No hay olvido, Salvi,
no sin ti, no así.

1979-2026

A mis dos

Te tengo a un lado,

en ese lugar tan nuestro,

tan loco,

que aún permanece vivo;

y te echo tanto de menos,

tu voz,

tu mano,

todo tu ser en el mío;

tu final no fue justo ni está bien,

el de ella tampoco.

Y no hay olvido,

no conmigo sin ti, no sin ella.

Camino

Se estira la piel

y, al momento,

es tan solo una curva,

un pequeño pliegue;

los años dibujan

el recuerdo que omito,

los lugares secretos,

la voz callada;

y algún día,

la sospecha que guardo

marcará para siempre

el poco rastro que aún me queda.

Camus

Nubes que imitan la vida,
el rostro,
la carne,
creación absurda;

la pasión repetida,
esa que no trasciende
y se perpetúa
a mi lado, al tuyo.

Y todo está bien.

Reinicio

Todo lo que descargo montaña arriba
permanece intacto

y suma

en cada caída hasta aquí

y conmigo;

ese cero que empieza

una y otra vez, y otra más,

nunca está vacío,

se alimenta sin freno

en los lugares de vuelta que recoge;

y la certeza que deja

se hace infinita

en lo concreto de su infierno

sin ángel caído

ni paraíso por conocer.

Hoy no tengo luz en la piel

ni brillo en el gesto.

Comienzos

He pasado los días

y todas las noches despierta

a tu lado;

la luna, el sol

y todas las estrellas

conmigo;

afuera la vida

devorándose rota,

aquí la pausa

y en la suya tu casa

con las manos abiertas,

lejos de mí;

y mañana la vida,

la repetición,

el olvido y las palmas

que regalamos

una y otra vez, y otra más,

hasta no ser.

Cada vez

Está el papel

y yo a un lado contigo;

en las líneas hay cruces

desatadas,

pequeñas alegrías

y muerte;

las ojeras caen

y las canas no se mueven,

se quedaron todas

justo al lado de tu féretro;

y veo cómo lloran mis amigos,

mi hermano,

mi familia entera

de nuevo;

y yo los acompaño,

porque se nos juntan todas

las muertes

en una sola, cada vez.

Y tú, amiga, estás conmigo.

Percepciones

Ningún motivo cerca,

sólo aislamiento,

sabotaje

y límites por todas partes;

detenidos cuerpo y mente

en un abanico tan infinito y solo

que claro no hay ya nada

y hace daño;

llegó el sol

con tal confusión y fuerza

que el pensamiento

se desbordó sin comprenderse;

y yo veo cosas

y no acierto,

quizá no quiero y poco más,

o quizá el nunca más de aquel poema

se apoderó de todo

y no hay ya amor

ni ganas

que no nos haga evitarnos.

Y ahora sé que yo también duelo.

Nos pasó a los cuatro

Cuando los ojos de dibujo animado

se nos quedaron pequeños,

la mandíbula deformada

de tanto forzar aquella sonrisa,

el paso lento y ya sin carrera,

el camino se abrió para siempre;

y cada quien buscó un hueco,

su lugar en el mundo

que nunca fue el mismo

ni nuestro del todo;

ya no brillamos a la vez,

tampoco en solitario,

nos quedamos huérfanos

con tus ojeras

demasiado pronto

y sin ti;

y él nos olvidó por completo.

Ahí estoy

He vuelto donde mi primer cigarro

para fumarme el último.

Y está bien.

Otra vez

Un paso aquí,

otro allá,

y todo mi mundo

afuera

y al mismo lugar de nuevo;

no tengo ya peros

ni porqués

cuando la vuelta atrás

me repite en cada huella

y experiencia;

aquí no se abre el cielo

ni el pelo brilla cada día,

el gesto no cambia

por más espejos que tengas

y tu vida no es sólo tuya;

es un círculo perpetuo

y dirigido.

Hoy no siento nada

Tengo el ánimo contenido

en una palabra,

detenidos cuerpo y voz,

la mirada quieta

y los pies en el suelo

otra vez;

he dejado el mechero,

el tejado y el rifle,

las hordas de la fantasía,

los gritos y cánticos;

el llanto anda perdido,

también la alegría,

la confusión y la calma

ocultas;

hoy nada se mueve por dentro.

Existencia

Respiro a medias cuando te pienso,

me falta el aire

que se queda contigo

y todo el tiempo que doblo

a tu lado;

mi pie en la trampa,

fantasía retorcida en el cuerpo,

tu historia,

mi alegría y mi llanto;

con todo a cuestas.

Salida

En el camino vemos piedras

convertirse en muros de roca,

ríos desbordando cuerpos,

albergues cuneta incendiados;

el butano explota,

también las cercanías del tren

y las fábricas,

habitamos en colmena

con cortes de luz y agua,

desahucios,

cestas que no se sostienen

y palos por todos lados;

y está el calabozo,

el mazazo,

el ruido,

la distorsión,

el privilegio que mata;

y las calles vacías en medio,

inevitables.

Esa lápida mía

Me gustaría callar

lo que ni yo entiendo,

dejar al silencio responder

y salir de ese bucle

tan mío

que siempre acaba en trance;

no quiero verme

en las vías del tren,

de pie frente a un acantilado,

en el suelo con la ropa de ayer

y el perro encima;

y si vuelvo a verme conmigo dentro,

que el cementerio sea otro.

Muerte a discreción

En relatos aislados

y a su antojo,

desastre y confusión,

rearme;

en fascismos varios

de ahora y de antes;

  –y lo cotidiano se nos viene

        encima

        a todas y a todos;

en el mismo discurso

por todos sitios;

–miedo, pobreza,

nadie está a salvo;

hasta que la guerra absuelva.

A tu

De ese entusiasmo

mutuo,

de nuestro hablar más doloroso

e íntimo,

de tus ojos y los míos;

de ti, de mí,

de esa risa nuestra

y cada pesadilla ahora

con el agua de nuestro lado

juntas.

I wonder

A veces me desbordo

y otras caigo igual de bajo,

la palabra es tan confusa

que duele mirarme,

lo sé;

y cuando la fantasía se detiene

no veo ya nada,

no sé si hablo, callo o duermo,

lo olvido todo y rápido;

y lo sé, créeme que lo sé,

fui yo la que se quedó.

Agitada

Tengo una inquietud dentro

que no es mía ni puedo parar,

me atraviesa los días

y se pausa a ciegas conmigo;

no es concreta ni tiene rostro,

tampoco habla,

sólo mira de frente

sin salir de mí;

y ya sea un engaño

o pura desesperación,

se jacta a carcajadas

con su puñal asesino y vigilante.

Si el pensamiento se dirige,

este sentir tiene dueño

y es tan inocente como culpable.

Sacude brutal, y a veces mata.

Madre

Estoy lejos de ti sumando años,

cinco hoy

y veintisiete desde el día

más horrible

que puedo recordar

con tu llanto apagándose

a gritos;

la puerta de un pasillo cerrado

y nuestras manos juntas

sin entender nada,

la más pequeña

a puñetazos

pidiendo socorro

golpeando paredes para abrazarte

sin conseguirlo;

te dieron por muerta

entre batas blancas

con una lágrima seca en el rostro

que besamos ya tarde

y sin ti.

Tu último aliento nos fue arrebatado.

La guerra es nuestra

No es contrariedad

ni oposición,

es matanza y espectáculo

de masas,

monopolio de la violencia

que nos atraviesa y ejecuta

impune

con cualquier motivo que inventa;

no se defiende de nada,

es una orden

y una estrategia genocida

desde arriba que mata

y no importa cómo ni cuánto;

donde el todo es demasiado,

nada ni nadie más importa

en ningún momento y territorio;

y se repite constantemente.

Delirio

Aún caigo a veces

con todas las lágrimas

separada y quieta

entre cubitos de hielo;

en tu cementerio

la memoria

confundida y sola,

pequeña;

y ese olor intenso

hoy ajeno y sin cuidado,

me tumba contigo

en aquel lugar

donde todo acaba;

y no hay paz ni armonía

capaz de vencernos.

Luto

Un ánimo acecha aislado
como una tumba que se mueve
por dentro desconocida
y frágil,
sin epitafio;

y se espera que grite,
que se derrame de nuevo
suspendido y sin apoyo
conmigo;

no será estable,
pero sabrá sostenerse
inflexible
en mi duelo en ropas
y contigo;

sin más nadie.

Lápidas

¿Cómo volver allí

sin mirar abajo,

aún con vértigo

y acelerado el cuerpo

aún dormido?

¿Cómo seguir aquí

sin nada

ni aparente esfuerzo

en lo que ocurre?

¿Cómo llegar a la noche

sin prisa

ni intenciones vacías

y sola?

¿Dónde quedó aquella voluntad

desatada?

Sí, desatada... desatada y viva

en una sonrisa donde todo se entierra.

Papa

Cuándo dejaré de escribirte,

cuánto de llorar sin ti,

hasta dónde te detuve conmigo

a cuestas hasta dejar que me fuera;

no me di cuenta,

y te tuve tan cerca ya solo,

ya sin recuerdos, sin vida;

tú sonreías y yo aún me duelo,

justo allí.

Chimeneas

Cara a cara

y en silencio afuera,

un final libre de culpa

impuesto,

la pobreza a un lado;

a medias

y para siempre lejos

arriba de aquella montaña

donde nos inventaron;

la vida en suspenso,

la nuestra anhelo de privilegio.

Y lloramos.

Sueños

Te espero,

y ya van treinta y un años;

quizá el primer amor es sólo esto.

Lejos

Mis años pasan dentro;

y ya sea en las islas,

los páramos

o en la plaza de aquí en medio,

sucedo igual

y en la misma cosa

a la vez;

como esos cuerpos pequeños

a un paso del estirón

que aún comen en aquella mesa

a un lado,

a veces callo y caigo sin remedio

en un retrato ya roto

que se repite como un párvulo

de puertas hacia fuera.

Inevitable.

Sin permiso

Algo inesperado

explota a veces sin avisar

y alarga una lágrima sin pausa

desde muy adentro;

ayer sucedió a gritos contra la almohada,

a rastras por el suelo,

la solución rápida en las manos

con todas sus vueltas juntas

y conmigo;

no lo vi venir ni pude evitarlo,

hoy duermo con mi perro.

Extraña

Lo que ocurro ahora

no sucede igual

ni se dibuja tan cerca,

no duele,

tampoco ríe

ni se repite en bucle;

se perdió algo de aquel trance,

tropezó quizá,

quedó quieto y solo,

aislado en aquellas horas

sin más respuesta;

desaparecido e inquieto,

oculto seguro,

a un salto de verja

acecha paciente, terrible;

sólo el cuerpo alerta,

y ya casi no puede escribirse.

Tormenta

¡Ya vienen las nubes del pantano!

¡El trueno cual terremoto se acerca!

Pon tu silla frente al rayo

y late hasta que caiga el cielo

en ese campo abierto en ti

que hace aguas por todas partes

y todavía le canta a cualquiera;

hoy tu vida demanda a gritos

que no bajes la mirada,

de tu cara saltan gotas de tormenta

y el tacto es otro,

más tuyo, más salvaje.

¡Baila afuera, no te tapes!

Da tu vuelta y ríe lo más alto

que alcance tu sonrisa.

¡Libre, amiga, libre!

Faltó un adiós

Tan cerca la muerte,

demasiado humana e hipócrita,

arbitraria o suicida

en corazones repletos de ella;

la misma lágrima y cementerio,

el ruido de los ataúdes

por las paredes

con nuestros nombres dentro:

y ningún cuervo,

sólo un silencio de funeral

y sepelios;

el vacío, la nada, tú y yo lejos.

No empezó ni acaba

Mi corazón tose carboncillos

de besos y abrazos,

lo guarda todo en secreto

con réplicas bajo llave

como un susurro en la noche

repleto de fantasía;

y bajo aquel tumulto de piedra

aún pasan cosas al alba,

allí soñó una caricia,

temblaron piernas y manos,

la palabra torpe,

la duda perdida en los ojos;

y todavía los brazos me dan vueltas

en un eco infinito.

Ahí están Hölderlin, Kleist, Nietzsche.

Pesadilla

No está en todo,

sucede sin permiso

y a oscuras

por lo que duele y ya;

presume de incierta,

infunde temor,

confunde colores de luz

y disparates

con un riesgo mortal,

posible;

no tolera respuesta

y se repite a su antojo.

Mama

Y si abro los sobres

de aquel tiempo,

si me acerco siquiera

a verte dentro tan solo una vez,

moriré seguro un poco más

cinco años después.

Principio

El mundo se partió al verme

y lo soñé a un lado,

temeraria,

sin freno ni filtro,

absurda;

y tragué tanta tierra

conmigo a solas,

a pedazos,

muerta de miedo y frío

cerca de nuestro cementerio.

No entendí nada y lo lloré todo,

inevitable.

En solitud

Tengo un pie rozando el cuerpo

y no tiembla

cuando sueño tranquila

sin mirarme la mano;

cada dedo

que ha tocado algo

se lee aquí en un cuento diario

de mil palabras;

y en este infinito ocurre todo,

se mueve inevitable

entre la risa y el llanto

a la vez;

hoy hace sol

y las piedras brillan

buscando amapolas libres

en el asfalto;

en este instante,

hasta la noche se acerca

y es bienvenida

sin nadie más a mi lado.

Hay días que se detienen así, y aún hace frío.

[Rescatado de algún momento en 2023]

Alarmas

Tengo un silbato dentro

a puerta cerrada

y un mechero encendido

que corta el aire;

y una mujer canta en su piso

a gritos con alegría,

sale al balcón y estira los brazos

mirando al cielo que llueve;

yo bajo la persiana

y me pierdo el arcoíris del día,

los rayos a medias

y los truenos que acompañan;

las dos estamos en casa,

pero sólo aquí hay ruido.

En papel

Las palabras susurran

con un peculiar intermedio dentro,

su anhelo junta letras

y acerca sensible al respirar

su color hacia fuera;

hoy toda portada cuenta.

Quietud

Cuando algo se mueve

y nada se derrumba,

la brisa aprieta el pecho,

los sentidos,

las palmas de pies y manos

se estrechan;

cuando corre el aire

y falta luz en las esquinas,

brillo en los ojos

y una nube que llueva,

todas las puertas se cierran

de un portazo;

y doscientas palabras se escriben

aquí a tu lado y conmigo.

Renuncias

Una hierba de asfalto florece

en nosotros

y cuidada rodea el corazón

con toda su fuerza hasta rompernos;

la vida entonces reclina el cuerpo

y cierra sus ojos,

caen brazos y rodillas,

los pies no tocan la acera,

el pensamiento se pierde

dentro y solo,

la respiración reduce su ritmo

como un viento que ya dio la vuelta;

y ya nada interrumpe el sueño,

quizá el tinte o las canas.

Papa

Esperé en tu memoria

y me quedé sin aliento;

si nunca estuve sola,

cómo vivir tan tarde y sin ti.

Aquellos días

Curvé emociones

en un mismo círculo

y conmigo,

repetí su gesto hollado

como una montaña cuando desciende

para contarlo todo;

y en un punto quieta sin fin ni principio,

el único presente que existe

rodeó al ánimo

y hoy cuestiona su entorno

dejando los pies al descubierto

y las manos frías.

No hay más relato, no todavía.

Al otro lado

Morimos cada día y un poco más

al caminar en lágrimas por todos lados,

muy cerca de la risa y a carcajadas;

y lo que ahí acontece

se vive igual a cada paso

y en el ruido de esos momentos

que aún resisten en todo;

y a un lado estás tú, y estoy yo,

justo en ese invento.

Lo que no escribo

Le he puesto palabra a los días

de hace tiempo,

a aquellos sin fecha

y a los que aún suceden;

no todo cabe en cada una

ni en el momento

y algunas se repiten siempre

sin estar íntegras;

y ese freno en las horas,

en los minutos y segundos de cada letra,

de cada error

y la pausa inevitable que ocurre,

lo es también de mi ánimo

al escribirse solo;

no todo se pronuncia,

de ahí los recuerdos que duelen

aun sin detenerme en ellos.

Ataúdes

En nuestros nichos no se ve la lápida

desde el suelo;

no hay luz entre los muros,

sólo sus gritos,

el llanto,

la ruptura,

todo enterrado junto y dentro;

y cuando nos queda ya tan poco,

quizá un deseo o la misma fantasía,

los muertos no lloran ya a sus muertos.

A días

Cuando el sol ciega por fuera

y apaga los ojos,

rojo intenso, naranja de circo,

la oscuridad detrás de los párpados

arriba en la frente,

abajo sobre las mejillas;

cuando dentro todo es blanco,

inevitable,

el calor es intenso,

la palabra golpea, pasan cosas;

y a veces, algo repite y bosteza.

Aparte

Lo que sucedo ahora,

en el instante de hace días

y por venir,

desde el exilio y en él,

las despedidas lejos,

desde este mismo lugar único

y de otro tiempo;

aparte de lo que ocurre

y en esta pausa sólo mía

donde hay un lápiz,

cuadernos y bolígrafo,

los libros se apilan;

y el fotograma es otro.

Existen

La mirada, el tacto,

un susurro si se puede,

la memoria cuando no están,

el sentir cuando ésta falta,

latidos guardados y sólo nuestros;

y hoy hace un año,

poco más de dos,

veintiséis ya;

y sean días, meses

o toda una vida,

siempre duele la ausencia

de ella, de él, de cada quien,

y cada vez más adentro;

el amor no se va,

y es lo único que está bien.

Fuera de sitio

En pasos hacia adelante

y del revés,

censurado el de atrás,

a falta de aquel impulso

para volver a ser;

y la mano tendida que resuena dentro.

Identidades

Veo el banquillo de una liga

en la que ya no jugamos,

queda la capucha, el nombre

y poco más,

el calzado está por el suelo;

y hace tiempo que todo sobra,

no hay susurros ni confidencias,

todo permanece en el mismo lugar

y está bien,

aquí no tanto;

las victorias ya no son nuestras,

los fracasos tampoco

y el deseo de ser invisibles

no tiene el pelo igual de blanco

ni la mirada tranquila,

aún no;

estamos dentro y fuera a la vez,

en la misma silla de un último baile

y la sala vacía,

por momentos desolada y otros libre.

Y David Lynch ha muerto.

Black days

Toda experiencia agradable

puesta por letra,

hoy atrapada y sola

en un tiempo de acogida

que nos fue arrebatado

sin preguntar;

la esperanza programada

en lo cotidiano,

lejos de una libertad

que ahora sabes morirá contigo

y ya vas tarde.

Todo lo aprendido quedó obsoleto,

contigo y a un lado.

“Am I just another target?”, dice la canción.

Consuelo

Se escribe cuando no piensa

y recuerda a la vez,

cuando algo con sentido

aparece de nuevo;

y si no acaba, duele,

no sé dónde ni por qué,

las palabras se alborotan

dentro

y los ojos se cierran;

y se hace desde un lugar

donde no todo es oído

ni se puede pronunciar;

junta letras con los dedos

en lo que fuera no parece existir.

Y tiene el nombre de mi abuela.

A ti, a ella

Si yo pudiera con una palabra

estar en tus lágrimas,

si bastara un segundo

para abrazarte en cada una

y que durmieras su sueño

en tu corazón;

si yo pudiera con una letra,

sólo una,

devolverte el calor,

su amor contigo y para siempre;

si yo pudiera, no dolería aquí también.

Una respuesta

Viene de atrás y quizá duele,

nos atraviesa ahora

y continúa en quienes vendrán

inevitable;

nada existe de inmediato,

se transforma de a poco

y su futuro no puede escribirse,

la verdad ocurre y se sabe sola;

nuestra pausa es larga y dura toda una vida,

y aún así se mueve imposible;

no es cuestión de fe.

Seguimos con lo puesto

Libros abiertos y más sin leer,

vinilos rociados de vino

que aún hoy siguen sonando;

pensamos llegar aquí

siendo quienes queríamos ser,

los sueños no eran nuestros

y aún nos levantamos

desde el mismo suelo y lugar,

también moriremos pronto;

el mundo es otro, y este no está bien.

Comienzos

Ese espacio entre cuerpos,

el acercar la mano

y la mirada en medio,

el humo suspendido en el vacío,

la luz jugando frente a los ojos,

esos nombres que unen días,

un número cada dos solsticios,

doce segundos fuera del primer minuto,

y todo dispuesto para celebrarse;

esa nada que sólo existe dentro,

hayas o no dormido.

Festivo

¿Y si me duermo ese día?,

¿y si no respondo?,

¿y si todo lo que ocurre

en nada coincide y muero?

¿Y si ya ha pasado?

Rodeo

Un abrazo explota el corazón,

grita en la calle,

corre para evitar los golpes,

a tu lado es bengala

y contigo crece infinito,

cierra los ojos,

escucha tu alrededor,

descansa por ti;

y yo en mi cama,

el resto en la suya,

nos alcanza un sueño,

el mismo que levanta los brazos,

cruza las manos, respira y lo suelta todo;

no hay nadie en este círculo,

y me habitáis todos.

Ternuras

Si exploro mi imagen,

mi espacio,

necesito tiempo, mucho tiempo,

siento pluralidad

y a la vez soy sólo yo;

la libertad de bajona,

ilimitada también

y en sí misma desconectada,

sin dañar el ánimo,

el deseo,

las ganas de vivir;

merecer descanso, cariño,

una vela y comida sin forzar.

[Escuchando a @anitadoinel en @sangre_fucsia]

Realidades

Extraño desorden,

el que asalta sin avisar

e incomprendido,

el que ahora de nombres no entiende

ni de afectos,

el que despegó ajeno y solo;

y ver cómo somos,

qué hemos sido,

cuándo no hemos estado

y todo lo que quedó a cambio;

de ahí el descuido, el daño,

la disculpa que nunca pedimos

y que hoy nos explota en la cara.

Ya está escrito

Cuando lo que puede salir duele

por todos lados,

cuando no es justo ni cuerdo

y en eso del pedir

no hay forma ni modo,

el engaño siempre responde

al qué puedo hacer;

ha pasado demasiado tiempo

y nada es suficiente,

la tarde cae inevitable y no hay pozo.

Capitán

Me siento lejos a una calle de aquí,

a dos o tres pueblos de distancia,

sé que no llego;

y tú,

a cientos de kilómetros,

sin excusas ni agenda,

sin trasladar el miedo ni la culpa,

de palabra y porque sí,

estás siempre cuando hace falta

y sin pedir permiso;

echar de menos, contigo es algo bueno.

Resuena todo

De un puente a esta parte,

recogido tu sueño y delirio,

no hay ya cruces

ni rotondas florero

en el polígono,

no hay papel ni tinta

y los estantes se quemaron contigo;

y atravesado,

el edificio no se sostiene,

caen bajantes, cuadros de luz,

se agrieta el techo

y el agua descubre espacios vacíos

que aún hablan de ti;

y tu voz retumba como si estuvieses vivo dentro.

Mi rapsoda y poeta obrero

El Alzhéimer apagó a mi padre poco a poco. El Piyayo fue el último poema que recitó con un poco de ayuda a su memoria.

Su nieto Saül pudo grabarlo, aquí un trocito de nuestro poeta obrero y mejor rapsoda.

1945-2022 🖤

De un segundo abajo

Nos caímos del mismo árbol,

tú con tu voz,

yo con mi ánimo;

se me rompió el cerebro

y lo escribí todo,

la alegría desatada,

el dolor dentro sin nada en medio;

y ahora aislada quizá queriendo,

no me quedan casi lazos,

ya apenas puedo abrir la puerta.

Y no es una excusa.

Yo no te he matado, y a ella tampoco.

Destierro

Allí donde aprieta el sol

y el mes no acaba,

donde se abren las muñecas

y las piernas tocan el suelo,

entre cuatro paredes

o en la calle

sin intimidad ni aprecio

con ruido a todas horas

y de herencia sólo deudas;

existe un mundo donde no todo es posible

y el presente no se puede evitar.

A diario

Dormimos a dos palmos del suelo

y a veces los sueños nos llevan atrás

durante un segundo;

yo me he despertado tantas veces

creyendo que mi madre está en casa,

mi padre en el cuarto

y mis hermanos y hermana cerca;

y cada vez y de súbito ocurre,

aparece la montaña que mira al mar,

los coches fúnebres y las cenizas,

el dolor golpeándonos;

lejos y aparte,

a kilómetros de distancia y más carretera

de un lado a otro con lo puesto,

donde todo asfalto es más de lo mismo;

de igual fuerza y ánimo.

Salida

Si pudiera dar un paso,

uno más,

sin temblor en las piernas

ni los ojos de un lado a otro

frenéticos;

si pudiera detener el pálpito

y su estruendo

hundido hoy sin huella

y todavía grave,

yo inquieta;

si la puerta abriese sin ruido,

quizá hacia abajo un escalón tras otro

sin retroceder;

salir o volver a entrar,

ser cualquiera o la misma.

Sin darnos cuenta

Apareció con los bolsillos rotos

y su mirada perpetua,

sin nada ni nadie cerca,

tampoco ausente;

se levantó en brazos

sin hablar

con un gesto vacío

y a la vez repleto a su modo

en forma, presente;

ya todo daba igual

y era lo mismo,

un aislamiento alienado

nos atravesó del todo

en un segundo;

miraba por la ventana,

ya no había calle ni gritos,

sólo una pantalla gigante

y la vida dentro.

Encierro

Una telaraña ilumina las esquinas

de las casas,

no tiene rostro ni tacto,

no respira y el aliento escapa de a poco

sin alcanzar la calle;

dibuja dragones bajo el colchón,

pesadillas en la almohada

y un sudor frío empapa el cuerpo,

tiembla desnudo;

y nadie llama a la puerta

ni abraza,

no hay miradas ni palmaditas

en el hombro,

se han acabado las palabras al oído

y el apretón de manos;

no quedan pactos de sangre

ni confidencias que nos sostengan.

Ya no.

Distancias

Hace ya un tiempo

veía acampadas de autopista,

vida en los coches

y encima de una baca;

podía dar la vuelta a la manzana

y tocar todos los timbres

para jugar entre aceras

sin adultos cerca y a gritos;

a veces, nos escondíamos debajo de los coches

sin peligro...

y daba igual si eras niño o niña.

Ahora, hemos crecido demasiado

y ya no hacemos nada juntos.

No fue el dolor

Nos inventamos en nueve días,

aparte y juntos

en un encierro precioso sólo nuestro

de dibujo y letras,

instantáneas para siempre

aun lejos, infinito,

en el aire que respiramos

y el suelo donde nos recogieron entonces;

nunca pudimos decir adiós,

nos afectaba lo mismo sin saberlo,

y estuvo bien;

aprendí a escribirme gracias a ti

y ahora sé que fuimos, al menos una vez.

400

Tanto por re(solver)

a cada momento, inevitable,

en golpes de frente

sin apenas pulmón ni aire;

y la noche agota la pesadilla,

afuera en la calle, dentro,

despierta los cortes de la tarde

y cansada

mira la ventana abierta

con pánico,

dolor de cabeza y ojos;

extraña a cualquier lugar,

como al fin y en bruto

a la orilla de un rostro encantado.

Tiempo

Caí en un rincón durante días,

arriba de una montaña en tormenta

y lejos,

historias en cada curva,

misma piel y rostro;

la noche salió con un sol heredado en medio,

la luna entre nubes y un martes luego,

lágrimas gigantes

y un cosquilleo del corazón a las manos

por semana;

y he vuelto con una vergüenza terrible,

sin reconocer mi letra ni el instinto

para abrir la puerta;

y no me he ido, no del todo,

jamás os haría eso.

Sigo aquí

Guardo en mi casa todo lo bueno

que fui,

quizá me he quedado en nada

o quizá vivo poco a poco;

más de una vez decidí quedarme,

no me pidáis más, no todavía, no así;

yo también me echo de menos.

Gracias!

No hay donde volver

Hoy mastico otra sonrisa,

me corto el pelo

y recuerdo lo bueno que tuve

en aquellos años sin pausa,

la risa compañera

y amiga

en un mismo sentir;

hoy he leído la traición en sentencia,

habéis vuelto a perder.

Siempre fuimos más fuera que dentro.

Y a pesar de todo, dolerá siempre.

[A lo que somos]

Octubres

Aquella columna a grietas,

la puerta blanca

y los huecos aún vacíos

en nuestra casa;

y otra destruida,

el pasillo oscuro para correr

a aquel lavabo

ya sin ayuda ni pies ni cabeza;

no está la escalera arriba,

sólo un laberinto con muchas pisadas

y el mismo ruido del piso

donde siempre se pudo ver el infierno.

Hay duelos que no caducan, y vienen juntos.

1998

2022