Duele

Acompaña tranquila y está oscura,

levantándose una y otra vez durante el día,

arropando en bolita;

y abriga un silencio de caricias

y de huellas que iluminan,

mirada fija y piel calentita.

Y tú nunca te has ido;

todos mis rincones son tuyos.

Duelo

No sé si morimos aquel día,

no sé si nos cambió la cara

o se nos oscureció el pelo.

Sí se juntaron las lágrimas,

sí se despidieron los cuerpos;

y si vuelvo, algo ha cambiado;

no soy yo en blanco y negro,

ni tú tampoco;

no tuvimos nunca sombra.

Soledad

Las tardes baten en brecha;

y hay un muro en perpetua vigilia

que aguarda derrotas;

y ya no hay lamento en sus torres,

solo un arco y una flecha callada;

y lo protege una niebla de odas

que susurra en la noche;

y la vista no alcanza el final;

la tierra acabará sin batalla,

el único frente que espera.

Ya no hay guerreros.

Cinco cuerdas

En una pared estaba escrito

en dibujos de colores y ritmo;

y todo tocaba el infinito

en un momento precioso

que nos calló para siempre.

Y yo me lo creí todo, y está bien.

No todo sale

Un entierro cesa afectos,

no sostiene más las lágrimas

ni el recuerdo;

en algún lugar está escrito

que todo tiene su tiempo;

para llorar, para reír...

hasta para amar.

En mi funeral,

no todo da en tierra conmigo.

Navegamos

Hoy el agua viene en calma,

respira entrecortada

para descubrir la pausa

en la que nos encontraremos;

y no hay obstáculos en este juego;

en un instante para el delirio,

hay un timón que no tiene dueño.

Equilibrios

Se levanta el cuerpo de madrugada,

en un rincón se apaga el sueño

y un hueco se descubre;

ahí el silencio no duele,

las vueltas fijan una imagen

donde respiran los cuentos;

y desde el patio,

una cigarra golpea sacos de aire

y las plantas bailan;

la vida explota sin prevenir.

Heaven

Una mano en el hombro,

un tatuaje de piel casi plana;

un motor que ruge, y abrazos largos;

un rostro amable y una sonrisa.

Tú, yo, y un rifle.

Laberinto

En una cueva de matorrales,

en una oscuridad de encuentros;

donde guardas los sueños

y decoras anhelos;

seguí el camino de las piedras a los lados

y me recosté en un claro;

ahí te espero, en el cruce infinito.

Sueño

Tengo los párpados en flor;

anoche nos vimos y andabas perdido;

yo me escondía a los lados

y había manos en medio;

no estabas solo

y tu mirada estaba vacía,

parecías buscar un sitio;

en un descuido pude alcanzarte

y de un salto me arropé en tu oído;

y tus ojos brillaron, y los míos;

y dormimos, ya no había manos.

Amanece

No hay ruido a estas horas,

hay movimientos;

y balancean cunas en los árboles,

sueños que se liberan al alba;

descubren vuelos infinitos

y los puentes se inundan;

la calle escribe ahora una historia;

la mía, la tuya.

Redrum

En la vida humana,

en un momento para la muerte,

en un conflicto de lágrimas,

de risas,

de recuerdos presentes que se repiten;

en un tiempo que algunos alargan

para encerrarse

y otros no olvidan;

en ti, en mí, en los que se fueron;

y duele, dolerá siempre;

no hay lugar para esconderse.

Vida a plazos

Tu tiempo no es el mío;

aquí no hay temblores de calendario,

no hay risas ni llantos a ritmo,

ni relojes que dirijan el ánimo;

no hay líneas marcadas, ni tampoco rojas;

no hay tiempo que aquí olvide nada,

nuestro corazón no envejece.

Únicos

En nuestra tristeza hay un rincón paraíso,

un aliento de puños en alto,

de esos que dan la vuelta y abrazan,

que sujetan apoyados.

Ese aliento eres tú, y soy yo;

no me sueltes la mano.

Hoy

Cada tierra levanta un ánimo

y cada aliento una vida;

en todo el terreno que pisamos,

en toda sonrisa;

por los caminos que encontramos

y en los pequeños pasos,

en los tuyos, en los míos, en los de ellos;

y aquí todo respira sin esfuerzo,

aquí no habita el miedo,

aquí te espero.

Mañana

Y te levantarás un día y no estaré;

seguiré el susurro del sur

y volveré a mirar a los lados:

y a cada paso, dejaré una piedra;

y en cada risa un regalo;

y vendrán los días que soñamos,

los que se perdieron en el miedo,

y olvidar ya no hará falta.

Espejos IV

Un ruido crujió el suelo

y dibujó círculos de escalera;

y una bombilla coloreó el sótano

con todos los tesoros del mundo,

con todos los deseos;

y allí tenían un nombre escrito,

uno para cada sueño;

y la niña quiso tocarlos todos.

Fobias

Y allí estaba;

la vida repetía un espejismo

ajeno a las canas;

y aquel niño perdió su rostro,

quedó encerrado detrás de los ojos;

y ahora el agua lo inunda todo;

y una luz se apaga al fondo

cada vez que mira.

Espejos III

Y cruzó sin mirar a los lados,

como hacen los ciervos;

y ya en el bosque,

un oso la invitó a su cueva;

y las paredes tenían sus huellas,

ya había estado allí;

y la luz se apagó al entrar la niña

y una mano pequeña le recogió el pelo;

se dio la vuelta y allí estaba.

Enough

Se me han agotado los rincones;

me cansé de la silla del baile,

de las estrellas con pegamento,

de las fantasías a medias

y los corazones estrechos;

en la habitación de al lado

hay una voz callada

que solo mueve los labios

y repite que no escribe cuentos;

y es que el agua no pasa por las cicatrices

cuando no huele a nada.

El tío Adrián

Hay una imagen guaraní que siempre sonríe;

y tiene un lugar muy lejos que la rodea;

y cuenta historias de miedo a carcajadas;

y siempre está en calma.

Hoy despedimos al hombre

que cruzó un océano entero

persiguiendo un sueño y lo encontró.

Lluvia

Y despierta el agua en las nubes,

despacio, muy despacio;

y hoy espera a que el sol la libere

para lanzarse a los ríos

y hablar con los peces;

y en el mar se hace burbuja

con las ballenas;

y en la tierra regala los campos

y vacía ciudades enteras.

Infantiles II

Cantábamos el Sol Solet

y los peces no dejaban de beber;

y había conductores de primera,

de acelera, acelera;

y elefantes que se balanceaban

y mañanitas para dejar de dormir.

Entonces reíamos, de verdad reíamos.

¿Te acuerdas?

Vida

La manera de movernos,

cada gesto, cada mirada,

descubre el alma que se esconde en silencio;

y no hay un mundo imaginario

que nos asalta a cada paso,

no hay un poder supremo castigando;

en este destierro, podemos amar y amarnos.

Voces

Todo da igual y nada realmente importa,

dice la muerte.

Y en la vida humana, parece que todo vale.

Aún así, ningún gesto es indiferente;

todo habla, aunque no haya nada entre líneas.

Uno

Somos más de lo que nos han dicho,

y nos dijeron muchas cosas;

de cada uno aparece un entusiasmo,

una constante que despierta el corazón

y es capaz de reinventarnos;

una luz blanca que graba sentidos

y nos da un color único desde la infancia.

Infantiles

He descubierto la madrugada,

los sueños se despiertan ahí

y se escucha...

"los pajaritos cantan, las nubes se levantan.

¡Que sí! ¡Que no! ¡Que caiga un chaparrón!

¡Que rompa los cristales de la estación!"

Viajes

Hay pueblos de tierra,

de caminos de luz

y señalados por cruces y altares;

y los hay blancos y azules,

de arrecifes empedrados a flor de agua;

también hay casitas de montaña y cuevas;

hay todo un mundo ahí fuera,

pero solo en uno estás tú para llegar a todos.

Sí

Y sí me acuerdo,

y sí lo guardo todo,

y sí está el cielo abierto,

y sí he crecido.

Sí, te quiero.

Miedos

La mente a veces desaparece

y todas sus imágenes con ella,

todo un mundo de historias

que cada día se imprimen en la memoria;

y la amenaza de otra vida, de lo posible,

de lo que no está escrito,

nos duele;

la libertad está ahí, y nos aterra.

Manuscritos

Una promesa en el exilio de casa,

una máquina que sigue en el encierro

y lo alerta todo;

y hay lugares que exploran en nosotros;

hay una línea imaginaria

de una crueldad fingida que nos separa

y dilata el tiempo cuando existe;

pero hay un punto, y está aparte,

al final del cuento, que nos cuida;

y volveremos a vernos, así lo escribimos.

Espejos II

Vino a quedarse;

y como la niña aquella,

esperó en la noche

donde duermen las sombras;

y se escuchaba susurrar a las hojas,

y el aire ya dormía;

y allí estaba,

también en la caverna; al otro lado.

Amigos

Y quedó un número esperando;

y las horas de años se recogieron en chocolate;

y no había nada que temer,

volveríais a quedaros un rato largo.

No hay momento en que no hayáis estado.

Sorpresas

Y si me quedo aquí,

parece que nada se mueve:

pero igual amanece nublado

y luego sale el sol;

quizá el camino no es tan largo

y el motor al fin funciona;

puede ser también

que ladre un perro y seas tú.

Mi alma gemela

En todas las personas que quiero;

en cada una de ellas, en todas a la vez.

Y ahí estoy yo;

y en esa mitad, estás tú.

Lazos

Cuando el final se decide,

la imaginación no se desborda

en tejidos al delirio;

y nos separa del propósito origen,

del parto que nos pierde en la vida.

Luz

Y algún día, entre dos flores,

el tallo se dará la vuelta y nos alcanzará;

somos el contraste que vive a la sombra,

y siempre es verde.

No tardes.

Beautiful

Una justa me tiró al suelo

y rompió una lanza;

llevaba tu nombre a fuego,

grabado en lágrimas de risa, de juegos.

Y cuando miré al cielo,

una nube te dibujó de nuevo;

y eras azul.

Endoll

Basta una imagen,

un árbol del alba despierto en rama;

allí donde tiemblan piernas

y saltan besos de mariposas rebeldes.

Hoy es amarilla, y nos encuentra.

Lugares

Veo a todas las personas que he conocido;

y en cada gesto hay un lugar

y en cada sonrisa un rostro;

hay todo un paraíso de imágenes,

de risas, de abrazos y voluntades;

y nunca me fui del todo,

y a veces vuelvo recordando

y nos veo a todos y a cada uno siendo.

No fue un sueño

Y anduvieron encontrándose en el bosque;

y tropezaron con las miguitas de pan de los cuentos,

y eran de chocolate y redondas;

y se abrió entonces un claro en el cielo,

las órbitas disparaban besos,

las rodillas eran un lazo mágico

y la noche detuvo su estrella;

esa estrella es la que ahora se ve

desde tu casa, y desde la mía.

Caídas

Yo no estaba muy delgada, me estaba muriendo.

Yo estaba detrás del peso;

y mis quilos hablaban

cuando el cuerpo no se sostenía;

recuerdo arrastrarme por el suelo

para llegar a la nevera;

recuerdo a Naia levantándome con el hocico

y recuerdo que las piernas no me sujetaban;

pero también recuerdo a mi hermana,

a mis hermanos, a mi tía, a mi prima,

recuerdo a mis amigos y compañeros,

a sus hijos;

recuerdo a todos los que me devolvieron la vida.

Cositas

Cada objeto cuenta una historia;

algunos contienen recuerdos,

los hay con rostro y los hay que aún huelen;

todos pertenecen a alguien

y los más preciados son de todos;

ninguno fue inventado,

se forjaron desde la memoria;

y cada uno habla de un momento,

de un lugar que habita en cada cuerpo.

Aullidos

Pequeñas cosas que dejaron de brillar,

batallas de ayer que arrebatan amor;

secretos que todavía siguen y aterran.

Y nada va a irse sin gritar por qué.

Yo

Un último año sin apenas lágrimas,

con pequeñas alegrías cercanas,

recuperando el cuerpo,

dibujando de nuevo hoyuelos

que ya eran solo rayas,

sorprendida en las pausas,

en el silencio;

al fin comprendiendo

qué era eso de ser una con el resto.

Madrugada

Y despertó un pájaro

cuando el sol no había salido;

y se perdió en un vuelo

que lo trajo hasta aquí;

traía un mensaje:

"Hoy los cuervos no estarán solos".

Certezas

No encontrar construye silencios

que hablan de ti,

que no idealizan, ni mienten;

hay una realidad en cada uno

que es única y no entiende de prisas,

que viene de lejos,

que pasa por nosotros y continúa,

y todo está contenido ahí.

A cada paso

En el amor,

cada mariposa es algo que desconoces

y cada amapola un pasito, una decisión;

y no hay motivos, ni excusas;

en el amor, cada uno puede ser

y está a la vuelta de tu esquina.

ilustración: Eva