Renuncias

Una hierba de asfalto florece

en nosotros

y cuidada rodea el corazón

con toda su fuerza hasta rompernos;

la vida entonces reclina el cuerpo

y cierra sus ojos,

caen brazos y rodillas,

los pies no tocan la acera,

el pensamiento se pierde

dentro y solo,

la respiración reduce su ritmo

como un viento que ya dio la vuelta;

y ya nada interrumpe el sueño,

quizá el tinte o las canas.

Papa

Esperé en tu memoria

y me quedé sin aliento;

si nunca estuve sola,

cómo vivir tan tarde y sin ti.

Aquellos días

Curvé emociones

en un mismo círculo

y conmigo,

repetí su gesto hollado

como una montaña cuando desciende

para contarlo todo;

y en un punto quieta sin fin ni principio,

el único presente que existe

rodeó al ánimo

y hoy cuestiona su entorno

dejando los pies al descubierto

y las manos frías.

No hay más relato, no todavía.

Al otro lado

Morimos cada día y un poco más

al caminar en lágrimas por todos lados,

muy cerca de la risa y a carcajadas;

y lo que ahí acontece

se vive igual a cada paso

y en el ruido de esos momentos

que aún resisten en todo;

y a un lado estás tú, y estoy yo,

justo en ese invento.

Lo que no escribo

Le he puesto palabra a los días

de hace tiempo,

a aquellos sin fecha

y a los que aún suceden;

no todo cabe en cada una

ni en el momento

y algunas se repiten siempre

sin estar íntegras;

y ese freno en las horas,

en los minutos y segundos de cada letra,

de cada error

y la pausa inevitable que ocurre,

lo es también de mi ánimo

al escribirse solo;

no todo se pronuncia,

de ahí los recuerdos que duelen

aun sin detenerme en ellos.

Ataúdes

En nuestros nichos no se ve la lápida

desde el suelo;

no hay luz entre los muros,

sólo sus gritos,

el llanto,

la ruptura,

todo enterrado junto y dentro;

y cuando nos queda ya tan poco,

quizá un deseo o la misma fantasía,

los muertos no lloran ya a sus muertos.

A días

Cuando el sol ciega por fuera

y apaga los ojos,

rojo intenso, naranja de circo,

la oscuridad detrás de los párpados

arriba en la frente,

abajo sobre las mejillas;

cuando dentro todo es blanco,

inevitable,

el calor es intenso,

la palabra golpea, pasan cosas;

y a veces, algo repite y bosteza.

Aparte

Lo que sucedo ahora,

en el instante de hace días

y por venir,

desde el exilio y en él,

las despedidas lejos,

desde este mismo lugar único

y de otro tiempo;

aparte de lo que ocurre

y en esta pausa sólo mía

donde hay un lápiz,

cuadernos y bolígrafo,

los libros se apilan;

y el fotograma es otro.

Existen

La mirada, el tacto,

un susurro si se puede,

la memoria cuando no están,

el sentir cuando ésta falta,

latidos guardados y sólo nuestros;

y hoy hace un año,

poco más de dos,

veintiséis ya;

y sean días, meses

o toda una vida,

siempre duele la ausencia

de ella, de él, de cada quien,

y cada vez más adentro;

el amor no se va,

y es lo único que está bien.

Fuera de sitio

En pasos hacia adelante

y del revés,

censurado el de atrás,

a falta de aquel impulso

para volver a ser;

y la mano tendida que resuena dentro.

Identidades

Veo el banquillo de una liga

en la que ya no jugamos,

queda la capucha, el nombre

y poco más,

el calzado está por el suelo;

y hace tiempo que todo sobra,

no hay susurros ni confidencias,

todo permanece en el mismo lugar

y está bien,

aquí no tanto;

las victorias ya no son nuestras,

los fracasos tampoco

y el deseo de ser invisibles

no tiene el pelo igual de blanco

ni la mirada tranquila,

aún no;

estamos dentro y fuera a la vez,

en la misma silla de un último baile

y la sala vacía,

por momentos desolada y otros libre.

Y David Lynch ha muerto.

Black days

Toda experiencia agradable

puesta por letra,

hoy atrapada y sola

en un tiempo de acogida

que nos fue arrebatado

sin preguntar;

la esperanza programada

en lo cotidiano,

lejos de una libertad

que ahora sabes morirá contigo

y ya vas tarde.

Todo lo aprendido quedó obsoleto,

contigo y a un lado.

“Am I just another target?”, dice la canción.

Consuelo

Se escribe cuando no piensa

y recuerda a la vez,

cuando algo con sentido

aparece de nuevo;

y si no acaba, duele,

no sé dónde ni por qué,

las palabras se alborotan

dentro

y los ojos se cierran;

y se hace desde un lugar

donde no todo es oído

ni se puede pronunciar;

junta letras con los dedos

en lo que fuera no parece existir.

Y tiene el nombre de mi abuela.

A ti, a ella

Si yo pudiera con una palabra

estar en tus lágrimas,

si bastara un segundo

para abrazarte en cada una

y que durmieras su sueño

en tu corazón;

si yo pudiera con una letra,

sólo una,

devolverte el calor,

su amor contigo y para siempre;

si yo pudiera, no dolería aquí también.

Una respuesta

Viene de atrás y quizá duele,

nos atraviesa ahora

y continúa en quienes vendrán

inevitable;

nada existe de inmediato,

se transforma de a poco

y su futuro no puede escribirse,

la verdad ocurre y se sabe sola;

nuestra pausa es larga y dura toda una vida,

y aún así se mueve imposible;

no es cuestión de fe.

Seguimos con lo puesto

Libros abiertos y más sin leer,

vinilos rociados de vino

que aún hoy siguen sonando;

pensamos llegar aquí

siendo quienes queríamos ser,

los sueños no eran nuestros

y aún nos levantamos

desde el mismo suelo y lugar,

también moriremos pronto;

el mundo es otro, y este no está bien.

Comienzos

Ese espacio entre cuerpos,

el acercar la mano

y la mirada en medio,

el humo suspendido en el vacío,

la luz jugando frente a los ojos,

esos nombres que unen días,

un número cada dos solsticios,

doce segundos fuera del primer minuto,

y todo dispuesto para celebrarse;

esa nada que sólo existe dentro,

hayas o no dormido.