Desplazadas

En el final de una vida

en huelga

desde el principio,

en un pasado y mismo presente

entre plato y plato

a carcajadas,

en un estar disperso;

el hablar cortado

y el llanto de unos gritos

por encima de otros

con una gasolinera escondida

detrás de cada palabra

siempre honesta dentro;

se ve en los ojos,

en el gesto

y en cada ajetreo involuntario

cargado de explosivos en el corazón

y los pulmones en llamas,

insoportable juntos.

No conocemos otra cosa,

por eso nos teñimos el pelo.

Nunca salimos de aquel bar, no del todo.

Dificultades

De artificios fulminantes

sin respuesta,

de su mediocridad

y la furia que le sigue,

de los días sin descanso;

de esos inventos que ocurren

y suceden

por todos lados,

a discreción;

de lo que alcanza y atraviesa

inevitable

por fuera y por dentro,

explota en el rostro

dejando casquillos

en forma de arrugas

sin parar;

del corazón que aún late detrás de todo;

de ti, de mí.

A veces sí es tarde

Se acercan esos días

de duelo

entre corbatas

y cartas sin ruido;

se mueven hasta alcanzar

su cementerio,

reescriben las lápidas

de una juventud

a plazos

sin garantías ni futuro;

han dejado de acumular

recuerdos,

viven en un sentir

que no se detiene a escribirse

aquí cerca,

les fue arrebatado;

no viven ya

ni nos habitan hace tanto

que el mundo apremia

a destruirlos;

y yo no quiero,

lo tenían todo y los mataron.

Sucedo

Sigo en pie

a cuatro brazos

y aún me faltan palmas

de la muñeca a los dedos

para circular los días;

como un coloso

que viene de lejos 

y traspasa la fantasía

de hoy,

del amanecer que ocurre;

y muero ahí,

en cada instante

desolado

que se repite una vez

y tantas más

sin previo aviso;

y sólo conozco el destierro.

Identidades

Me invade un relato

de cuentos sin soldadura,

acelerado y al azar,

escribiéndose en el aire

y sin papel;

se desahoga a mi pesar

y sin dejarse leer conmigo

ni sin mí,

enfurecido roba horas de sueño

e inicia solo su batalla final;

se monta en cada historia

y salta de siglo en siglo

sin argumentos ni sentido alguno,

cree recordar algo

y ya no registra ningún verbo;

como un trueno que desciende en otros,

imposible de ignorar.

El carrer és casa nostra

Te escuché y me detuve

un buen rato,

extendí hacia fuera un ojo,

y otro después,

y vi las postales de tantos sitios;

tengo un recuerdo aterrorizado

detenido en cada casa

sin poder levantarse del suelo;

y no mira por la ventana,

cierra los huesos y el ánimo

sin toalla e insomne;

pero si la calle es nuestra casa,

romperé esta vez la puerta

y llenaré de saltos los cruces

sin parar en las esquinas.

Tú sabes por qué.

Perdí una vuelta

Se me van las letras

de lado a lado

y retienen el sonido

en su vuelo;

lejos de esta salida

y mudas,

atraviesan madrugadas

y se doblan rotas

dejando el sueño vacío;

y sólo veo sangre

corriente,

pesadillas nubladas

y un círculo

sin gritos ni silencio;

y mi exceso explota por dentro,

imposible.

No quedó mucho

Una hora a la noche,

un día y otro en supuestos,

nadie más cerca

para frenar ese hábito;

y un segundo

aún alumbra palabras

ya obsoletas

desde el ánimo del cuerpo

y poco más,

parece reducir distancias,

propietario a veces

y desde el mismo sitio;

y yo ahora miro

el estómago revuelto,

la sangre

que olvidó detenerse;

y yo ahí ya no estoy.

Pre(texto)

Antes del lápiz y dentro

duele oculto, y mucho,

ese amago

de aliento y propósito

afuera;

la voluntad se quiebra

sin excusa alguna

y desmedida

relata imposible

su misma canción;

llega inevitable,

da vueltas,

y la misma caída sucede

otra vez,

y una más;

y vuelve a escribirse.

Nada es lo mismo

Ya no se agotan los días,

discurren alborotados y sin permiso

con el pensamiento a cuestas

y descansados en una cana;

y cada uno dibuja un pliegue

en el rostro,

oscurece ojeras,

reduce distancias al sueño;

su lectura es más ligera

y al vuelo,

recuerda sólo el motivo,

sobrevive sin saber por qué;

no hay ya personajes

ni en la memoria fechas,

novelas, relatos,

sólo imágenes de un día;

y han dejado de repetirse.

No hay cierre

Quiero copiar tus arrugas

en las mías,

las que ella no tuvo

y yo imagino a tu lado

para siempre;

quiero cantar su sonrisa

y escucharme en la tuya,

repetirla en mi rostro

y en un latido

por siempre jamás;

os quiero cerca

y estáis tan lejos ya,

desaparecidos,

muertos

y sin cielo donde llorar;

no hay tierra suficiente.

Desorden

Si pudiera

en tan sólo un instante

relatarte entero,

juntos

y sin intermediarios;

si supiera

cómo colocar

todos tus recuerdos

y los míos

aún amontonados;

si existiera

un mundo paralelo

donde hablar de largo,

de todo y nada,

ni que fuera una vez más;

si no se movieran tanto

las sillas,

los cuadernos,

tus libros

de mudanza en mudanza;

volvería al papel que dejaste

para escribirnos.

Ahí afuera

Hay una neblina

al lado del cuerpo,

invisible;

un espacio entre objetos,

una mirada perdida

y sin nombre

que no se escucha;

si me detengo,

el ojo se cuela y brilla

en un segundo inmortal,

desaparecido;

no puede explicarse

ni posee nada alguna.

Ahí estás tú, y estoy yo.

Todo el tiempo.

Alegría

Te apago en el sueño

y estás;

en un aliento mutuo,

libre

y conmigo,

tú ya me ves

y yo te miro al soltar

poco a poco

tu historia hasta aquí

en una sonrisa

que no detienes,

de luz a luz

en una huella hasta mí;

y paseas la vida  

en tu idioma,

tan familiar y más tuyo

que ríe al revés en el mío.

Siempre cerca, aquí o en otro lugar.

Entrada

Ayer pude ver de nuevo

y sentir

que yo existía

en lo que ocurre

y a su pesar;

tuve miedo al cruzar

la puerta,

esperé abrazada

y sin soltar

por si algo me retenía

allí detrás;

me hacían preguntas

y rieron conmigo

sin quitar importancia

de golpe

a mis palabras cruzadas;

y tú no me soltaste la mano.

No soy yo

Se cierran los ojos de nuevo,

la ira descargada

borra letras

al otro lado donde no escucho;

quizá hay minutos que son demasiado

o faltan fuerzas

cuando la amistad parece cambiar

y duele;

y yo echo de menos

nuestro estar

sin motivo ni calendarios,

ese compartir

y las risas sucediéndose sin parar;

sé que ha pasado mucho

y yo no he sabido estar a la altura

durante todo este tiempo,

que mis lágrimas cansan ya

y todo parece una carga.

Y yo sólo quiero estar

donde yo soy yo

y cada quien tiene lo suyo

sin guardar silencio;

como en aquella alegría de la huerta tan irónica y bella.

No es lo que ves

Una lágrima se repite

durante dos días o tres,

años quizá,

y se deja tocar

o no

sin decidir si debe;

a veces se esconde

y puede,

explota callada y sin ojos

cerca,

otras grita en un descuido

y rompe a cualquiera que alcanza;

y no hay culpa a repartir,

no cuando el amor se queda,

late fuerte el corazón

y cambia su voz y ritmo

para siempre;

y yo lo sé, y tú también.