Naranja

Acordes en las esquinas, alrededor del plato;
y voces de petróleo que susurran juntas desde el pasado.
Todo es luz cobre y verde, turquesa,
con una división negra
dando de lado a una moto muerta que mira al arco.
Y una pizarra,
y una máquina de bolas sobre una caja fuerte
con tizas de colores.
Una puerta al agua, y al desguace;
y otra puerta a una despensa
que da de comer en otro lado.
Y una cama, y un sueño en los ojos,
cerrados, mirando al corazón.
Y yo en un sillón, respirando.