Miradas

Y veo el cuadro,
y está torcido,
y cada día lo muevo.
Y están los libros,
y están por colores, por momentos,
están vivos y a la vez están muertos.
Y los tengo delante, y los miro,
y también los muevo.
Y hay velas, velas consumidas,
velas a medias y velas sin fuego.
Y yo las miro, pero no las muevo.
Y hay fotos, y papeles,
recibos, cartas y bolsas de perro.
Y quiero mover todo eso, pero no puedo.