Naranja

Acordes en las esquinas, alrededor del plato;
y voces de petróleo que susurran juntas desde el pasado.
Todo es luz cobre y verde, turquesa,
con una división negra
dando de lado a una moto muerta que mira al arco.
Y una pizarra,
y una máquina de bolas sobre una caja fuerte
con tizas de colores.
Una puerta al agua, y al desguace;
y otra puerta a una despensa
que da de comer en otro lado.
Y una cama, y un sueño en los ojos,
cerrados, mirando al corazón.
Y yo en un sillón, respirando.

Fotografías

Un abrazo sincero,
una voluntad inquebrantable, un beso.
Miradas, caricias y sexo.
Una huida hacia atrás, sin lágrimas, otro beso.
Un retorno, sexo.
Un adiós, sin miradas, ni caricias, ni besos.
Tú, una llamada con altavoz, sin respiración.
Yo, una obsesión baldía, sin semilla.
Y luego el miedo, la culpa.
Y al final, la vida.

Pobreza

Hay suelos que se limpian con el cuerpo, con los pies,
con cosas que esconden su verdadera naturaleza.
Y en esos suelos, hay muebles rotos,
cogidos de la basura, como los colchones.
La cocina está pegajosa,
y nada funciona como debería.
El baño está tan abandonado
que pareciera haber sido saqueado;
nunca hay papel higiénico,
y el desodorante y el gel de ducha
llevan años acabados.
Y en la cama cuesta dormir,
porque no se sabe cuántos animales más la habitan
y se intuye que pueden atacar en cualquier momento.
Estos suelos nunca se eligen.

Casa

Hay una vela encendida, y muchos libros.
Hay un sofá, y una manta con una perrita.
Hay suelos de colores y paredes con dibujos,
y mitos que se sostienen solos.
Hay una tumba gigante en la pared,
y un poema rojo sobre amarillo, azul y negro.
Hay plantas que se cuidan solas, y una mesa con carcoma.
Hay ropa colgada, y también ropa sucia.
Hay una cama, y un colchón en el suelo.
Hay galletas, y hay café, y a veces hay crumpets.
Hay comida y pocos cubiertos.
Hay tazas rotas, y las hay sin usar.
Hay una ducha, y hay agua caliente.
Hay váter, y una persiana que se levanta cuando sopla el viento.
Hay un cojín con tu nombre,
y varios espejos que miran.
Hay una puerta a la calle que se abre dos veces al día,
y una escalera que se limpia cuando toca.
Hay fotos de gente, hay marcos y chinchetas.
Hay cajas vacías y mucho polvo escondido.
Y yo puedo irme, pero no quiero.

Cuerpo

Está quieto, y tiembla.
Está sano, y duele.
Y cuando está feliz, llora.
Está vivo.

Retrato

Un azul intenso, casi blanco, con mucha luz.
Y unos ojos cerrados para mostrar el pecho.
Y un cuerpo desnudo, con los brazos abiertos,
todos los músculos marcados, de espaldas,
al aire libre.
Y el bosque no dice nada.

Sueños

Todo acaba con un cuaderno.
Y tú no estás.

Inicio

Hay una cinta azul que brilla;
y puedo tocarla, y lo hago.
Y es preciosa, y es suave.
Y la acaricio.
Y me da tranquilidad hacerlo.
Y veo a mi bisabuela con su rosario;
hay una mecedora, y sonríe.
Y no recuerdo nada de ella,
solo sé que ella es mi primer recuerdo.

Miradas

Y veo el cuadro,
y está torcido,
y cada día lo muevo.
Y están los libros,
y están por colores, por momentos,
están vivos y a la vez están muertos.
Y los tengo delante, y los miro,
y también los muevo.
Y hay velas, velas consumidas,
velas a medias y velas sin fuego.
Y yo las miro, pero no las muevo.
Y hay fotos, y papeles,
recibos, cartas y bolsas de perro.
Y quiero mover todo eso, pero no puedo.

Carmen

La niebla en los ojos,
y detrás los colores,
en el rostro, en el cuerpo.
Y las venas se exaltan,
y son azules, verdes, rojas.
Pero el corazón no explota.
Y se cae el Cielo al suelo,
y la Luna no existe,
y el Sol descansa.
Y ahí permanezco,
detrás del lienzo,
contenida en palabras,
brillando en papel y soñando, prohibida.

Hebden Bridge

Hay una esclusa muy cerca de la jarra y el cristal desde donde se ve el río.
Y hay flores, y bolígrafos enterrados, y un poema escrito.
Ahí descanso, con los pies en el suelo y las manos en la cabeza.
Y hace frío y está todo en silencio. Y sonrío.