Te perdimos

No sé si te mató la fábrica

o si alguien te rompió el corazón

de tal manera

que se te paró desde arriba

como en un portazo;

yo sólo sé que te has ido,

a la misma edad

y de lo mismo que la mama.

Dejaste el sillón con dos mantas,

dos cojines

y unas velas cubiertas de polvo

que hoy son ceniza.

Y yo no quiero oír más ese mantra

insoportable

que repite: "estas cosas pasan".

Aquí y ahora, duele todo.

Mientras todo pasa

Tengo un ave de paja
con una cuerdecita

para hacerla volar,

no espanta las moscas

ni está en libertad;

y aún así se mueve

arrastrándose

por mis manos,

pero sin poder sonreír,

le pintaron la cara;

y ya hace semanas que me siento

a cierta distancia

esperando una palabra,

un cuento de abuelas

que me ayude a volver...

a volver a esa vida que no es la mía,

la que nos fue arrebatada,

a tu risa, a la de ella,

a esa mirada tan tuya,

a ti, hermano.

No hay consuelo

Salvi no está aquí,
no en mí ni conmigo,
tampoco en sus cenizas
y menos en ese arriba esperándome,
no está en su duelo;

su recuerdo está ahora contenido
en una vela
que no quiero apagar,
en una foto enmarcado
y en cada lágrima que duele
insoportable;

Salvi se fue demasiado pronto
y sin nadie a su lado,
no supo que iba a morir
y no pudo despedirse.

Y yo ya no doy para más.

Mi Salvi

Ya sólo tengo tópicos
en mi cabeza,
uno detrás de otro
agolpados
para salir corriendo;

y ya no me quedan más palabras
que compartir,
sólo un NO rotundo
que se repite
porque no puedo más.

1979-2026

Hermano

Salvi hablaba con los ojos,
con una sonrisa,
a carcajadas,
y, a veces, con una sorpresa
inocente y maravillosa.

Salvi hacía familia
por todas partes,
siempre alegre, atento,
y tan cercano.

Y yo quiero pensar
que se fue en un sueño
con nuestro amor
a su lado
por todo lo que él aún es.

No hay olvido, Salvi,
no sin ti, no así.

1979-2026

A mis dos

Te tengo a un lado,

en ese lugar tan nuestro,

tan loco,

que aún permanece vivo;

y te echo tanto de menos,

tu voz,

tu mano,

todo tu ser en el mío;

tu final no fue justo ni está bien,

el de ella tampoco.

Y no hay olvido,

no conmigo sin ti, no sin ella.

Camino

Se estira la piel

y, al momento,

es tan solo una curva,

un pequeño pliegue;

los años dibujan

el recuerdo que omito,

los lugares secretos,

la voz callada;

y algún día,

la sospecha que guardo

marcará para siempre

el poco rastro que aún me queda.

Camus

Nubes que imitan la vida,
el rostro,
la carne,
creación absurda;

la pasión repetida,
esa que no trasciende
y se perpetúa
a mi lado, al tuyo.

Y todo está bien.

Reinicio

Todo lo que descargo montaña arriba
permanece intacto

y suma

en cada caída hasta aquí

y conmigo;

ese cero que empieza

una y otra vez, y otra más,

nunca está vacío,

se alimenta sin freno

en los lugares de vuelta que recoge;

y la certeza que deja

se hace infinita

en lo concreto de su infierno

sin ángel caído

ni paraíso por conocer.

Hoy no tengo luz en la piel

ni brillo en el gesto.

Comienzos

He pasado los días

y todas las noches despierta

a tu lado;

la luna, el sol

y todas las estrellas

conmigo;

afuera la vida

devorándose rota,

aquí la pausa

y en la suya tu casa

con las manos abiertas,

lejos de mí;

y mañana la vida,

la repetición,

el olvido y las palmas

que regalamos

una y otra vez, y otra más,

hasta no ser.

Cada vez

Está el papel

y yo a un lado contigo;

en las líneas hay cruces

desatadas,

pequeñas alegrías

y muerte;

las ojeras caen

y las canas no se mueven,

se quedaron todas

justo al lado de tu féretro;

y veo cómo lloran mis amigos,

mi hermano,

mi familia entera

de nuevo;

y yo los acompaño,

porque se nos juntan todas

las muertes

en una sola, cada vez.

Y tú, amiga, estás conmigo.

Percepciones

Ningún motivo cerca,

sólo aislamiento,

sabotaje

y límites por todas partes;

detenidos cuerpo y mente

en un abanico tan infinito y solo

que claro no hay ya nada

y hace daño;

llegó el sol

con tal confusión y fuerza

que el pensamiento

se desbordó sin comprenderse;

y yo veo cosas

y no acierto,

quizá no quiero y poco más,

o quizá el nunca más de aquel poema

se apoderó de todo

y no hay ya amor

ni ganas

que no nos haga evitarnos.

Y ahora sé que yo también duelo.

Nos pasó a los cuatro

Cuando los ojos de dibujo animado

se nos quedaron pequeños,

la mandíbula deformada

de tanto forzar aquella sonrisa,

el paso lento y ya sin carrera,

el camino se abrió para siempre;

y cada quien buscó un hueco,

su lugar en el mundo

que nunca fue el mismo

ni nuestro del todo;

ya no brillamos a la vez,

tampoco en solitario,

nos quedamos huérfanos

con tus ojeras

demasiado pronto

y sin ti;

y él nos olvidó por completo.

Ahí estoy

He vuelto donde mi primer cigarro

para fumarme el último.

Y está bien.

Otra vez

Un paso aquí,

otro allá,

y todo mi mundo

afuera

y al mismo lugar de nuevo;

no tengo ya peros

ni porqués

cuando la vuelta atrás

me repite en cada huella

y experiencia;

aquí no se abre el cielo

ni el pelo brilla cada día,

el gesto no cambia

por más espejos que tengas

y tu vida no es sólo tuya;

es un círculo perpetuo

y dirigido.

Hoy no siento nada

Tengo el ánimo contenido

en una palabra,

detenidos cuerpo y voz,

la mirada quieta

y los pies en el suelo

otra vez;

he dejado el mechero,

el tejado y el rifle,

las hordas de la fantasía,

los gritos y cánticos;

el llanto anda perdido,

también la alegría,

la confusión y la calma

ocultas;

hoy nada se mueve por dentro.

Existencia

Respiro a medias cuando te pienso,

me falta el aire

que se queda contigo

y todo el tiempo que doblo

a tu lado;

mi pie en la trampa,

fantasía retorcida en el cuerpo,

tu historia,

mi alegría y mi llanto;

con todo a cuestas.

Salida

En el camino vemos piedras

convertirse en muros de roca,

ríos desbordando cuerpos,

albergues cuneta incendiados;

el butano explota,

también las cercanías del tren

y las fábricas,

habitamos en colmena

con cortes de luz y agua,

desahucios,

cestas que no se sostienen

y palos por todos lados;

y está el calabozo,

el mazazo,

el ruido,

la distorsión,

el privilegio que mata;

y las calles vacías en medio,

inevitables.

Esa lápida mía

Me gustaría callar

lo que ni yo entiendo,

dejar al silencio responder

y salir de ese bucle

tan mío

que siempre acaba en trance;

no quiero verme

en las vías del tren,

de pie frente a un acantilado,

en el suelo con la ropa de ayer

y el perro encima;

y si vuelvo a verme conmigo dentro,

que el cementerio sea otro.

Muerte a discreción

En relatos aislados

y a su antojo,

desastre y confusión,

rearme;

en fascismos varios

de ahora y de antes;

  –y lo cotidiano se nos viene

        encima

        a todas y a todos;

en el mismo discurso

por todos sitios;

–miedo, pobreza,

nadie está a salvo;

hasta que la guerra absuelva.