Extraña

Lo que ocurro ahora

no sucede igual

ni se dibuja tan cerca,

no duele,

tampoco ríe

ni se repite en bucle;

se perdió algo de aquel trance,

tropezó quizá,

quedó quieto y solo,

aislado en aquellas horas

sin más respuesta;

desaparecido e inquieto,

oculto seguro,

a un salto de verja

acecha paciente, terrible;

sólo el cuerpo alerta,

y ya casi no puede escribirse.

Tormenta

¡Ya vienen las nubes del pantano!

¡El trueno cual terremoto se acerca!

Pon tu silla frente al rayo

y late hasta que caiga el cielo

en ese campo abierto en ti

que hace aguas por todas partes

y todavía le canta a cualquiera;

hoy tu vida demanda a gritos

que no bajes la mirada,

de tu cara saltan gotas de tormenta

y el tacto es otro,

más tuyo, más salvaje.

¡Baila afuera, no te tapes!

Da tu vuelta y ríe lo más alto

que alcance tu sonrisa.

¡Libre, amiga, libre!

Faltó un adiós

Tan cerca la muerte,

demasiado humana e hipócrita,

arbitraria o suicida

en corazones repletos de ella;

la misma lágrima y cementerio,

el ruido de los ataúdes

por las paredes

con nuestros nombres dentro:

y ningún cuervo,

sólo un silencio de funeral

y sepelios;

el vacío, la nada, tú y yo lejos.

No empezó ni acaba

Mi corazón tose carboncillos

de besos y abrazos,

lo guarda todo en secreto

con réplicas bajo llave

como un susurro en la noche

repleto de fantasía;

y bajo aquel tumulto de piedra

aún pasan cosas al alba,

allí soñó una caricia,

temblaron piernas y manos,

la palabra torpe,

la duda perdida en los ojos;

y todavía los brazos me dan vueltas

en un eco infinito.

Ahí están Hölderlin, Kleist, Nietzsche.

Pesadilla

No está en todo,

sucede sin permiso

y a oscuras

por lo que duele y ya;

presume de incierta,

infunde temor,

confunde colores de luz

y disparates

con un riesgo mortal,

posible;

no tolera respuesta

y se repite a su antojo.

Mama

Y si abro los sobres

de aquel tiempo,

si me acerco siquiera

a verte dentro tan solo una vez,

moriré seguro un poco más

cinco años después.

Principio

El mundo se partió al verme

y lo soñé a un lado,

temeraria,

sin freno ni filtro,

absurda;

y tragué tanta tierra

conmigo a solas,

a pedazos,

muerta de miedo y frío

cerca de nuestro cementerio.

No entendí nada y lo lloré todo,

inevitable.

En solitud

Tengo un pie rozando el cuerpo

y no tiembla

cuando sueño tranquila

sin mirarme la mano;

cada dedo

que ha tocado algo

se lee aquí en un cuento diario

de mil palabras;

y en este infinito ocurre todo,

se mueve inevitable

entre la risa y el llanto

a la vez;

hoy hace sol

y las piedras brillan

buscando amapolas libres

en el asfalto;

en este instante,

hasta la noche se acerca

y es bienvenida

sin nadie más a mi lado.

Hay días que se detienen así, y aún hace frío.

[Rescatado de algún momento en 2023]

Alarmas

Tengo un silbato dentro

a puerta cerrada

y un mechero encendido

que corta el aire;

y una mujer canta en su piso

a gritos con alegría,

sale al balcón y estira los brazos

mirando al cielo que llueve;

yo bajo la persiana

y me pierdo el arcoíris del día,

los rayos a medias

y los truenos que acompañan;

las dos estamos en casa,

pero sólo aquí hay ruido.

En papel

Las palabras susurran

con un peculiar intermedio dentro,

su anhelo junta letras

y acerca sensible al respirar

su color hacia fuera;

hoy toda portada cuenta.

Quietud

Cuando algo se mueve

y nada se derrumba,

la brisa aprieta el pecho,

los sentidos,

las palmas de pies y manos

se estrechan;

cuando corre el aire

y falta luz en las esquinas,

brillo en los ojos

y una nube que llueva,

todas las puertas se cierran

de un portazo;

y doscientas palabras se escriben

aquí a tu lado y conmigo.

Renuncias

Una hierba de asfalto florece

en nosotros

y cuidada rodea el corazón

con toda su fuerza hasta rompernos;

la vida entonces reclina el cuerpo

y cierra sus ojos,

caen brazos y rodillas,

los pies no tocan la acera,

el pensamiento se pierde

dentro y solo,

la respiración reduce su ritmo

como un viento que ya dio la vuelta;

y ya nada interrumpe el sueño,

quizá el tinte o las canas.

Papa

Esperé en tu memoria

y me quedé sin aliento;

si nunca estuve sola,

cómo vivir tan tarde y sin ti.

Aquellos días

Curvé emociones

en un mismo círculo

y conmigo,

repetí su gesto hollado

como una montaña cuando desciende

para contarlo todo;

y en un punto quieta sin fin ni principio,

el único presente que existe

rodeó al ánimo

y hoy cuestiona su entorno

dejando los pies al descubierto

y las manos frías.

No hay más relato, no todavía.

Al otro lado

Morimos cada día y un poco más

al caminar en lágrimas por todos lados,

muy cerca de la risa y a carcajadas;

y lo que ahí acontece

se vive igual a cada paso

y en el ruido de esos momentos

que aún resisten en todo;

y a un lado estás tú, y estoy yo,

justo en ese invento.

Lo que no escribo

Le he puesto palabra a los días

de hace tiempo,

a aquellos sin fecha

y a los que aún suceden;

no todo cabe en cada una

ni en el momento

y algunas se repiten siempre

sin estar íntegras;

y ese freno en las horas,

en los minutos y segundos de cada letra,

de cada error

y la pausa inevitable que ocurre,

lo es también de mi ánimo

al escribirse solo;

no todo se pronuncia,

de ahí los recuerdos que duelen

aun sin detenerme en ellos.

Ataúdes

En nuestros nichos no se ve la lápida

desde el suelo;

no hay luz entre los muros,

sólo sus gritos,

el llanto,

la ruptura,

todo enterrado junto y dentro;

y cuando nos queda ya tan poco,

quizá un deseo o la misma fantasía,

los muertos no lloran ya a sus muertos.

A días

Cuando el sol ciega por fuera

y apaga los ojos,

rojo intenso, naranja de circo,

la oscuridad detrás de los párpados

arriba en la frente,

abajo sobre las mejillas;

cuando dentro todo es blanco,

inevitable,

el calor es intenso,

la palabra golpea, pasan cosas;

y a veces, algo repite y bosteza.

Aparte

Lo que sucedo ahora,

en el instante de hace días

y por venir,

desde el exilio y en él,

las despedidas lejos,

desde este mismo lugar único

y de otro tiempo;

aparte de lo que ocurre

y en esta pausa sólo mía

donde hay un lápiz,

cuadernos y bolígrafo,

los libros se apilan;

y el fotograma es otro.

Existen

La mirada, el tacto,

un susurro si se puede,

la memoria cuando no están,

el sentir cuando ésta falta,

latidos guardados y sólo nuestros;

y hoy hace un año,

poco más de dos,

veintiséis ya;

y sean días, meses

o toda una vida,

siempre duele la ausencia

de ella, de él, de cada quien,

y cada vez más adentro;

el amor no se va,

y es lo único que está bien.