Nos pasó a los cuatro

Cuando los ojos de dibujo animado

se nos quedaron pequeños,

la mandíbula deformada

de tanto forzar aquella sonrisa,

el paso lento y ya sin carrera,

el camino se abrió para siempre;

y cada quien buscó un hueco,

su lugar en el mundo

que nunca fue el mismo

ni nuestro del todo;

ya no brillamos a la vez,

tampoco en solitario,

nos quedamos huérfanos

con tus ojeras

demasiado pronto

y sin ti;

y él nos olvidó por completo.

Ahí estoy

He vuelto donde mi primer cigarro

para fumarme el último.

Y está bien.

Otra vez

Un paso aquí,

otro allá,

y todo mi mundo

afuera

y al mismo lugar de nuevo;

no tengo ya peros

ni porqués

cuando la vuelta atrás

me repite en cada huella

y experiencia;

aquí no se abre el cielo

ni el pelo brilla cada día,

el gesto no cambia

por más espejos que tengas

y tu vida no es sólo tuya;

es un círculo perpetuo

y dirigido.

Hoy no siento nada

Tengo el ánimo contenido

en una palabra,

detenidos cuerpo y voz,

la mirada quieta

y los pies en el suelo

otra vez;

he dejado el mechero,

el tejado y el rifle,

las hordas de la fantasía,

los gritos y cánticos;

el llanto anda perdido,

también la alegría,

la confusión y la calma

ocultas;

hoy nada se mueve por dentro.

Existencia

Respiro a medias cuando te pienso,

me falta el aire

que se queda contigo

y todo el tiempo que doblo

a tu lado;

mi pie en la trampa,

fantasía retorcida en el cuerpo,

tu historia,

mi alegría y mi llanto;

con todo a cuestas.

Salida

En el camino vemos piedras

convertirse en muros de roca,

ríos desbordando cuerpos,

albergues cuneta incendiados;

el butano explota,

también las cercanías del tren

y las fábricas,

habitamos en colmena

con cortes de luz y agua,

desahucios,

cestas que no se sostienen

y palos por todos lados;

y está el calabozo,

el mazazo,

el ruido,

la distorsión,

el privilegio que mata;

y las calles vacías en medio,

inevitables.

Esa lápida mía

Me gustaría callar

lo que ni yo entiendo,

dejar al silencio responder

y salir de ese bucle

tan mío

que siempre acaba en trance;

no quiero verme

en las vías del tren,

de pie frente a un acantilado,

en el suelo con la ropa de ayer

y el perro encima;

y si vuelvo a verme conmigo dentro,

que el cementerio sea otro.

Muerte a discreción

En relatos aislados

y a su antojo,

desastre y confusión,

rearme;

en fascismos varios

de ahora y de antes;

  –y lo cotidiano se nos viene

        encima

        a todas y a todos;

en el mismo discurso

por todos sitios;

–miedo, pobreza,

nadie está a salvo;

hasta que la guerra absuelva.

A tu

De ese entusiasmo

mutuo,

de nuestro hablar más doloroso

e íntimo,

de tus ojos y los míos;

de ti, de mí,

de esa risa nuestra

y cada pesadilla ahora

con el agua de nuestro lado

juntas.

I wonder

A veces me desbordo

y otras caigo igual de bajo,

la palabra es tan confusa

que duele mirarme,

lo sé;

y cuando la fantasía se detiene

no veo ya nada,

no sé si hablo, callo o duermo,

lo olvido todo y rápido;

y lo sé, créeme que lo sé,

fui yo la que se quedó.

Agitada

Tengo una inquietud dentro

que no es mía ni puedo parar,

me atraviesa los días

y se pausa a ciegas conmigo;

no es concreta ni tiene rostro,

tampoco habla,

sólo mira de frente

sin salir de mí;

y ya sea un engaño

o pura desesperación,

se jacta a carcajadas

con su puñal asesino y vigilante.

Si el pensamiento se dirige,

este sentir tiene dueño

y es tan inocente como culpable.

Sacude brutal, y a veces mata.

Madre

Estoy lejos de ti sumando años,

cinco hoy

y veintisiete desde el día

más horrible

que puedo recordar

con tu llanto apagándose

a gritos;

la puerta de un pasillo cerrado

y nuestras manos juntas

sin entender nada,

la más pequeña

a puñetazos

pidiendo socorro

golpeando paredes para abrazarte

sin conseguirlo;

te dieron por muerta

entre batas blancas

con una lágrima seca en el rostro

que besamos ya tarde

y sin ti.

Tu último aliento nos fue arrebatado.

La guerra es nuestra

No es contrariedad

ni oposición,

es matanza y espectáculo

de masas,

monopolio de la violencia

que nos atraviesa y ejecuta

impune

con cualquier motivo que inventa;

no se defiende de nada,

es una orden

y una estrategia genocida

desde arriba que mata

y no importa cómo ni cuánto;

donde el todo es demasiado,

nada ni nadie más importa

en ningún momento y territorio;

y se repite constantemente.

Delirio

Aún caigo a veces

con todas las lágrimas

separada y quieta

entre cubitos de hielo;

en tu cementerio

la memoria

confundida y sola,

pequeña;

y ese olor intenso

hoy ajeno y sin cuidado,

me tumba contigo

en aquel lugar

donde todo acaba;

y no hay paz ni armonía

capaz de vencernos.

Luto

Un ánimo acecha aislado
como una tumba que se mueve
por dentro desconocida
y frágil,
sin epitafio;

y se espera que grite,
que se derrame de nuevo
suspendido y sin apoyo
conmigo;

no será estable,
pero sabrá sostenerse
inflexible
en mi duelo en ropas
y contigo;

sin más nadie.

Lápidas

¿Cómo volver allí

sin mirar abajo,

aún con vértigo

y acelerado el cuerpo

aún dormido?

¿Cómo seguir aquí

sin nada

ni aparente esfuerzo

en lo que ocurre?

¿Cómo llegar a la noche

sin prisa

ni intenciones vacías

y sola?

¿Dónde quedó aquella voluntad

desatada?

Sí, desatada... desatada y viva

en una sonrisa donde todo se entierra.

Papa

Cuándo dejaré de escribirte,

cuánto de llorar sin ti,

hasta dónde te detuve conmigo

a cuestas hasta dejar que me fuera;

no me di cuenta,

y te tuve tan cerca ya solo,

ya sin recuerdos, sin vida;

tú sonreías y yo aún me duelo,

justo allí.

Chimeneas

Cara a cara

y en silencio afuera,

un final libre de culpa

impuesto,

la pobreza a un lado;

a medias

y para siempre lejos

arriba de aquella montaña

donde nos inventaron;

la vida en suspenso,

la nuestra anhelo de privilegio.

Y lloramos.

Sueños

Te espero,

y ya van treinta y un años;

quizá el primer amor es sólo esto.

Lejos

Mis años pasan dentro;

y ya sea en las islas,

los páramos

o en la plaza de aquí en medio,

sucedo igual

y en la misma cosa

a la vez;

como esos cuerpos pequeños

a un paso del estirón

que aún comen en aquella mesa

a un lado,

a veces callo y caigo sin remedio

en un retrato ya roto

que se repite como un párvulo

de puertas hacia fuera.

Inevitable.