Destierro

Allí donde aprieta el sol

y el mes no acaba,

donde se abren las muñecas

y las piernas tocan el suelo,

entre cuatro paredes

o en la calle

sin intimidad ni aprecio

con ruido a todas horas

y de herencia sólo deudas;

existe un mundo donde no todo es posible

y el presente no se puede evitar.

A diario

Dormimos a dos palmos del suelo

y a veces los sueños nos llevan atrás

durante un segundo;

yo me he despertado tantas veces

creyendo que mi madre está en casa,

mi padre en el cuarto

y mis hermanos y hermana cerca;

y cada vez y de súbito ocurre,

aparece la montaña que mira al mar,

los coches fúnebres y las cenizas,

el dolor golpeándonos;

lejos y aparte,

a kilómetros de distancia y más carretera

de un lado a otro con lo puesto,

donde todo asfalto es más de lo mismo;

de igual fuerza y ánimo.

Salida

Si pudiera dar un paso,

uno más,

sin temblor en las piernas

ni los ojos de un lado a otro

frenéticos;

si pudiera detener el pálpito

y su estruendo

hundido hoy sin huella

y todavía grave,

yo inquieta;

si la puerta abriese sin ruido,

quizá hacia abajo un escalón tras otro

sin retroceder;

salir o volver a entrar,

ser cualquiera o la misma.

Sin darnos cuenta

Apareció con los bolsillos rotos

y su mirada perpetua,

sin nada ni nadie cerca,

tampoco ausente;

se levantó en brazos

sin hablar

con un gesto vacío

y a la vez repleto a su modo

en forma, presente;

ya todo daba igual

y era lo mismo,

un aislamiento alienado

nos atravesó del todo

en un segundo;

miraba por la ventana,

ya no había calle ni gritos,

sólo una pantalla gigante

y la vida dentro.

Encierro

Una telaraña ilumina las esquinas

de las casas,

no tiene rostro ni tacto,

no respira y el aliento escapa de a poco

sin alcanzar la calle;

dibuja dragones bajo el colchón,

pesadillas en la almohada

y un sudor frío empapa el cuerpo,

tiembla desnudo;

y nadie llama a la puerta

ni abraza,

no hay miradas ni palmaditas

en el hombro,

se han acabado las palabras al oído

y el apretón de manos;

no quedan pactos de sangre

ni confidencias que nos sostengan.

Ya no.

Distancias

Hace ya un tiempo

veía acampadas de autopista,

vida en los coches

y encima de una baca;

podía dar la vuelta a la manzana

y tocar todos los timbres

para jugar entre aceras

sin adultos cerca y a gritos;

a veces, nos escondíamos debajo de los coches

sin peligro...

y daba igual si eras niño o niña.

Ahora, hemos crecido demasiado

y ya no hacemos nada juntos.

No fue el dolor

Nos inventamos en nueve días,

aparte y juntos

en un encierro precioso sólo nuestro

de dibujo y letras,

instantáneas para siempre

aun lejos, infinito,

en el aire que respiramos

y el suelo donde nos recogieron entonces;

nunca pudimos decir adiós,

nos afectaba lo mismo sin saberlo,

y estuvo bien;

aprendí a escribirme gracias a ti

y ahora sé que fuimos, al menos una vez.

400

Tanto por re(solver)

a cada momento, inevitable,

en golpes de frente

sin apenas pulmón ni aire;

y la noche agota la pesadilla,

afuera en la calle, dentro,

despierta los cortes de la tarde

y cansada

mira la ventana abierta

con pánico,

dolor de cabeza y ojos;

extraña a cualquier lugar,

como al fin y en bruto

a la orilla de un rostro encantado.

Tiempo

Caí en un rincón durante días,

arriba de una montaña en tormenta

y lejos,

historias en cada curva,

misma piel y rostro;

la noche salió con un sol heredado en medio,

la luna entre nubes y un martes luego,

lágrimas gigantes

y un cosquilleo del corazón a las manos

por semana;

y he vuelto con una vergüenza terrible,

sin reconocer mi letra ni el instinto

para abrir la puerta;

y no me he ido, no del todo,

jamás os haría eso.