Lo que ocurro ahora
no sucede igual
ni se dibuja tan cerca,
no duele,
tampoco ríe
ni se repite en bucle;
se perdió algo de aquel trance,
tropezó quizá,
quedó quieto y solo,
aislado en aquellas horas
sin más respuesta;
desaparecido e inquieto,
oculto seguro,
a un salto de verja
acecha paciente, terrible;
sólo el cuerpo alerta,
y ya casi no puede escribirse.